言芷敲门的时候，没有人应声。
    导演组的办公室门半掩着，里头传来些模糊不清的对话声，她原本想转身离开，但那一声「青闕的遗言」让她猛地一顿。
    只是轻轻收回了伸出去的手，站在门边不动了。
    屋里传来沉若澜低沉的声音：「……那段本来就不是公开稿，你也知道，青闕最后那封，是她写给寒烟一个人的。」
    孟导的声音带着疲惫：「我知道。但那封信后来被演员看到了，还被改成了公开版本加在剧里……现在资方说太过私密，得删掉。」
    「那段是她死前最后说的话。」沉若澜停了几秒，「虽然情绪太真，但……你不觉得那才是她？」
    「我当然觉得啊。」孟导苦笑，「可惜我们要的是可以播的剧，不是纪念文集。」
    言芷屏住呼吸，像是被那句话刺到。
    她彷彿听见了什么被压抑着、塞进抽屉里、原本属于「青闕」这个角色真正核心的东西。
    那不是她背下来的剧本，不是台词本里写好的独白，而是**「她」留下来的声音——只属于青闕的声音。**
    一瞬间，言芷感到指尖一阵麻木。
    她站在门边，没有再听下去，也没有推门而入，只是慢慢退后，转身走开。
    但那句话像是鐫刻在脑海里：
    她不知道自己走了多久，也不记得怎么回到休息室。
    她只是坐在桌前，翻开剧本，翻到最后一幕的结尾处。她熟悉的手写笔记、改写的台词、甚至连被划去的一段段遗言版本——但她确定，她从来没有看过那封「青闕真正写给寒烟的话」。
    她突然有了个念头。几乎是本能反应。
    她要知道，她最后说了什么。
    即使不能播，不能演，不能留下。
    她也要替她——说出那句话。
    第二天一早，言芷便敲开了副导林的休息间。
    对方正准备外出买咖啡，看到她有些惊讶：「你这么早？」
    她微微点头，开门见山：「我想看一下之前的剧本初稿，就是那版你们还没交给资方前的。」
    副导愣了下，笑了笑：「哇，那是黑歷史啊，我记得一开始还有个剧情让寒烟死两次，青闕变成杀人机器。」
    「我只想看最后一幕。」她说，语气平静却坚定。
    副导林终究没多问，翻出平板，把那份标示为「v0.7」的剧本打开传给她。
    她坐在一旁，静静滑过一页页文字，指尖划过每一个「青闕」出现的名字。直到她看到那一段：
    【青闕临终台词：拟稿中，或许应补充遗言段落。】
    空白。没有台词，没有语气标註，没有任何情感留下的痕跡。只有那一行乾乾净净的提示——彷彿那段「应该存在的话」，在某个版本里曾经出现过，却又被刻意移除了。
    「你们后来没有写那段遗言吗？」她问副导。
    「有啊……写过很多版本，但都太情绪化，不适合播。后来也没放进来了。」他一边扣上平板壳，一边嘟囔着，「好像有段时间还是从原作小说那边抽出来一段试试……但也没确定要不要用。」
    「原作？」言芷抬起头。
    她摇了摇头，忽然有种极度不安的感觉。
    原来，她一直以为青闕属于这个剧本、属于她的演出，却从未想过——她早就活在别的版本里了。
    而她演的，只是某个删改过、重塑过、被清洗过的青闕。
    「我能找到那部小说吗？」她问。
    在走回化妆间的走廊上，她像踩在一条她从未走过的暗线上。
    她感觉到：有什么东西在前方等她，一直都在，只是她没发现。
    十几分鐘后，助理递给她一本书。
    封面泛黄，是初印本，纸页带着些微卷边。
    下一秒，一行熟悉却陌生的名字映入眼帘。
    ——「她死前写给那人的一封话。」
    「我写这封信的时候，恐怕毒已入骨，声息已浮。我知道自己活不过今夜，便只想，留下点什么。不是辩解，不是请求原谅，更不是遗憾──只是说说话。因为你一直不肯听我说话。
    其实我怕毒。我一向怕。哪怕身为炼毒一门的继承者，哪怕装作冷面无情，我都怕那味道──刺鼻，腥甜，像悄无声息的报应。可我还是动了手。因为我终于明白，比起怕毒，我更怕看你死。
    顾晏之是好人。他护我，信我，为我捨命。若不是他，我早死在乱军之中。但若说我最放不下的，却不是他。这话我从不敢说出口，如今要死了，也不再怕说了。
    你曾是我的门──走进来，我才知道外头有光。你也是我的剑──在无人可依时，我握着你的影子活着。
    你教我修行，罚我过错，曾搂着我说：「世间有我，不需你承一切。」那时我信了。如今也还想信。
    我做梦时常梦见那年你在桃花下诵经，那年我第一次叫你师父，那年你喂我吃药，那年我在祠前跪了一夜，只为求你再看我一眼。那些梦像夜里的光，一照亮，便没处逃。
    我知道，我已背叛。可你若听我说完──我不是为了自己。我下毒，是因为他们要杀你。我信过他们，但那日之后，我只信我自己。而我不愿意，看到你死在我面前。哪怕最后，是你杀我。
    我不愿意，看你死在我面前。哪怕最后，是你杀我。」
    言芷闔上书，没有立刻站起。
    她将书本轻轻放在膝上，指尖还留在最后那行笔跡微重的句尾，像是怕自己一松手，那些话就会被时间吹散。
    屋里很安静，只有冷气低鸣。窗外的光透过纱帘斜斜照进来，洒在她脸上，也洒在那行字上。
    「我不愿意，看你死在我面前。哪怕最后，是你杀我。」
    那句话像针，无声地刺进了她心里某个不愿触碰的角落。她忽然意识到：青闕不是因为爱而死，而是因为她不能接受寒烟死去。
    她也曾在某些时候，为了「留下某个人」而选择沉默，妥协，或者勉强自己去说那些不属于她的话。
    说出「不是自己」的话、演出「别人期待的情绪」、成为一个可以被喜欢、被控制、被剪辑的版本——她从来不是不懂青闕的心。
    她不是青闕，但此刻，她觉得自己和她太像了。像到让她怕。
    青闕死前的最后选择，是说出真话，哪怕无人能听。那她呢？
    如果这封信从未被她发现，那这段话，就会永远消失在剧本之外，在观眾无法想像的阴影里枯萎。
    那样的青闕，还是青闕吗？
    那样的角色，还需要她演吗？
    她终于明白，那场戏为什么越演越陌生。
    不是她演不好。是因为，那里面──已经没有青闕了。
    她低下头，双手紧紧捧着书本，眼睛红了一圈。
    没有哭，但身体微微颤抖，像是正努力撑住什么。
    许久，她才低声说了一句，像是对自己：
    这一次，不是作为角色留下来。
    是作为一个活过的人，留下她真正说过的话。
    那天晚上，言芷回到宿舍很晚。
    她没卸妆，也没开灯，只是拉下窗帘，把手机反扣，坐到书桌前。
    桌上只放着一本笔记本、一支笔，以及《归鸿错》那本原作。
    她翻开笔记本，第一页空白。
    她看着那张纸许久，然后拿起笔，在页首写下一行字：
    不是词穷。是太重，不知从哪里开始。
    她闭上眼，深吸一口气，彷彿再次走进了那场戏──青闕站在高楼之巔，风起时衣袂飘动，眼神清明、决绝、温柔……就像她从来没有演过的那个她。
    这一次，不是模仿青闕，而是倾听她。
    「这一路走来，我太少为自己选择什么，却太常为他人承担结果。
    我杀过人，也救过人，我背叛过，也被背叛。
    他们说我冷血无情，可只有你知道──我记得每一个名字，每一个夜里没哭出声的时刻。
    他们要我死时，我没有哭；你要我活时，我没有笑。
    所以这封信，不是要争什么，也不是要还什么。
    在所有选择里，我唯有这一次，是为我自己。」
    笔尖一行行地走，她写得慢，像在刻。
    但她知道，这是青闕的声音——真正的声音。
    当她写到最后，手有些酸。她抬起头，天色已近拂晓。
    一夜无语，笔记本翻了一半。
    她揉揉眼睛，把笔放下，深深吸了一口气。
    这封信，不会交出去。至少现在不会。
    但她知道：青闕已经活过了。
    活在这些字里，活在她的笔下，也活在她自己里面。
    言芷还坐在书桌前，手边摊着那本满是笔跡的笔记本，窗外传来几声鸟鸣，安静得像世界只剩下纸与笔。
    就在她放下笔、揉了揉有些发胀的眼睛时，一阵轻微的「喵」声从门边传来。
    她抬起头，看到那一团黑色毛球已经静静躺在沙发上，一双浅灰色的眼睛半瞇着，看起来像是从半梦中醒来，又像早就醒着，只是等着她主动回头。
    言芷靠过去，没说话，只将额头轻轻贴上霜霜的额头。
    猫咪发出一声低低的咕嚕，尾巴慢慢绕了一圈，在她腿边轻蹭，然后乖乖窝进她怀里。
    她抱住牠，像是终于允许自己在这长夜过后放松一刻。
    「她……终于能说出自己的话了。」
    霜霜没有回应，只在她怀里轻轻打了个哈欠。
    言芷轻轻笑了一声，眼眶却泛起微微的雾气。
    而房里，猫与人，一同守住了这封信。