第二十五章：对手出现？
    「时间三分鐘，看看谁能先安定语频。」
    杨志祺抢先出手，语笔如利刃划开字层，一句一句地写下收束语：「——回应已发送／语素收容中／请保持沉默——」
    子彤则安静蹲下，像是在听什么。他的笔并未立即书写，而是先抹除某些浮现字样，再低声说出：「……你只是想被认真记住吧？」
    语频忽然下降。语涡旋转变慢。
    教官挑眉：「……志祺，子彤赢了。」
    杨志祺站着，脸色不变，但手中语笔微微颤抖。
    某次，深夜出任务到超商压制小型语涡时，这种对峙的感觉更加明显。
    当场语锚不稳，藤小夏一度用「复诵笔记法」想维持结界，但发现自己无法稳住呼吸节奏，耳边却传来子彤轻声说出的语句：「你想要买的东西，是不是从来没人帮你放进篮子？」
    那一瞬间，她听见语涡安静了，然后选择放开笔，低声对志祺说：「让他来。他会变得更强。我不跟这样的人争第一。」
    当子彤出现时，他其实刚稳住结界，但语感总是慢一拍。他甚至不知道子彤是怎么瞬间听懂语涡的诉求，整段只觉得「又被抢风头」。任务结束时表面上感谢，内心却在咬牙。
    后来暗中写下一段记录笔记：
    「我会在没有变数的场地赢你。真正的神笔使用者，该靠规划，而不是直觉。」
    然而子彤不是为了出风头才来。他只是听到了什么，像个直觉型救援者般走进语涡，写下了那句话语。对他来说，这只是帮语素「找到归处」。
    最终导致──愤愤不平的杨志祺终于做出了不理智的行为。
    那天的动物园，是一个潮湿闷热的午后，远处兽鸣低哑，游客尚未察觉，异象早已在冷气机房附近悄悄成形。
    志祺独自持笔进入后场，表面上是为了调查斑马区语感震动的异常现象，实际却早已透过模拟系统偷偷预写好语素召唤结构。那是一种仿造修格斯（shoggoth）的语涡拟像，他本意是想创造一场「可控的语灾」来证明自己的笔力足以比肩前代神笔，并在报告中美化成一次英勇的收容战。
    但语素不像他预想的那样顺从。笔触下拋出的每一段音节开始变异，生出的躯壳颤动着浓重的噪语与触手文字，一股熟悉却混乱的低语扩散开来，开始干扰园区语频监测。
    子彤与白嵐从附近的社区语涡扫描任务调派过来，语频临界前十秒抵达现场。封锁区的语锚还未完全放稳，志祺的手已经被自己召唤的仿修格斯缠住，挣扎间语笔砸落在地，笔芯几近断裂。
    子彤扫描语频残响，眉头一皱，「这不是模拟副本的结构，你到底做了什么？」
    志祺声嘶力竭地喊：「我能控制——！」
    子彤没有回话。他啟动笔尖，构字于空，一段似咒非咒的节奏性语韵回盪在空中。他选择了自己最不熟悉却最适合此刻的形式：rap。
    「我知道你是借笔为王，
    像把低频谱写成灾难的方向。
    可语素不是你情绪的玩具，
    它们会噬你、毁你、再把你重塑得像句谎语。」
    声波中的节律逐渐重写语涡的核意。仿修格斯停止了蠕动，听似理解，听似哀鸣。它垂下了长长的模仿卷鬚，自语声音沉没在子彤的旋律中，被语笔的结界逐步收容。
    白嵐在旁配合部署封印阵列，将笔芯临时强化，终于让整个结界闭合。
    任务结束后，回收报告中明确记载志祺「擅自修改语素结构、试图引发语灾而无处理能力」，语笔即刻遭封存，其资格被撤除。
    他坐在医疗车旁的长椅上，望着收容车离去的背影，咬牙切齿：「我本来……是能控制的。」
    而子彤，只轻轻放下一句：
    「语言不是让你出风头的工具。你以为是语笔帮你发声，其实从头到尾，是你没听懂它们在说什么。」
    封印结束后，现场迅速进入善后流程。仿修格斯被临时语舱收容，转往冷却设施；志祺则被当场押往语违处置室，接受笔权撤销前的检查与羈押。
    押送途中，小夏正好完成语兽侧录任务，转身撞上这队沉默的收容队列。他看见志祺双手被语锁绑住、眼神怔忡，一名教官持副笔在侧记录异常语残。
    他没说话，只退到旁边，站在一根泛旧的柱子后，看着那个他曾经羡慕、也惧怕的身影缓缓远去。
    志祺也看见了他。那一瞬间，他彷彿想说点什么，却只是嘴唇轻动。最终，他低下头，没再挣扎。
    而在资料备份室，子彤默默标记下志祺的报告来源备註。他知道是谁设计那段语素原型，也知道志祺只是照着它强化变形，妄图塑造语灾英雄叙事。
    他只是註解了一行字，没有署名：
    「模仿不是进步的捷径，模仿是警示的镜子。」
    接着，他合上笔记本，起身离开。晚风从楼梯间灌入，捲动桌上残留的一角纸页，那纸上尚留几道挣扎的墨痕——像是没被写完的失控语素，也像一场刚落幕的闹剧尾声。
    失去笔权后，杨志祺被转送至三区语违观察所。那是一栋旧医院改建的设施，空气中总混着墨水与清消剂味道，回声特别长，墙壁上装着层层降噪符纹。
    这里不是监狱，也不是学校。来这里的人，大多是「语之失足者」：那些曾召错、言错、写错，或单纯「想得太多」的人。
    志祺在这里，过着一种外人看来平静无奇的日子。帮忙整理语素备份、记录语残反应，偶尔也被叫去协助分析临界语图。他不再写诗、不再画图，只在休息时间看着天花板出神，或对着无人的走廊喃喃。
    他没有事先通知，只拎了两杯加了桂花糖浆的冰红茶，靠着简易访客机制刷过安检。志祺见到他时，眼神一闪，随即撇开。
    白嵐坐下，把茶递过去，「听说你最近学会了辨识仿语兽的多层语频，还蛮厉害的。」
    志祺没回话，只是接过杯子，隔着吸管默默喝了一口。
    「这里的人都还好，」白嵐轻声说，「你呢？」
    志祺低头盯着融冰打转的杯底，好一会儿才说：「……过得不差，就是心里闷着一口气，不知道要往哪放。」
    他笑了笑，笑意却没有抵达眼底。
    「我有时候会想，如果当时再晚个十分鐘出事、再早一步被子彤拦下，是不是一切都不会变成这样……但想了也没用。」
    白嵐看着他，没急着安慰。只是过了片刻，语气平静地说：
    「有些错，不是让你永远低着头活下去。是让你记住低头的角度，以后别再踩人那么狠。」
    那句话像是钉子钉进墙里，不响，但留痕。
    志祺没有立刻反驳，只轻轻点了点头。他明白白嵐说的，不只是他一个人的事。
    访客时间结束后，白嵐离开了。他走到门口时回头，看见志祺站在观察窗边，手里还拿着那杯喝剩一半的红茶。夕阳从窗缝斜照进来，把语违观察所的墙壁映成了深深浅浅的金。
    白嵐心想，或许哪天，他终究会从这里走出来，不是带着懺悔，而是带着更安静的笔触。
    离开观察所时，天已近黄昏。白嵐沿着红砖步道走向接送区时，看见子彤与刘殷风已等在那里。
    子彤一手插口袋，一手抓着一瓶快喝完的麦茶，表情看似漫不经心，却不时瞥向观察所的铁门方向。
    「看完了？」他开口问。
    白嵐点点头：「他还好，只是闷着，不说话。」
    坐在矮墙上的刘殷风忽然开口：「看完我们回去，还有事情等着我兑现──」他垂着眼看风动的树影，彷彿在斟酌什么。
    签署室冷白的灯光没有阴影。墙上时鐘滴答作响，但那声音像是隔着一层雾。没有旁人，只有两张桌、一份协议、一支未开封的神笔。
    子彤站在对面，没有说话，只是望着桌上的文件。
    刘殷风坐下，翻开协议，没有多问、也没有解释，像是在处理一件行政例行事务。他的笔尖停在签名栏前，却忽然开口：
    「现在你已经听不到文昌的声音了。」
    子彤垂眼，静静地点头。
    殷风握着笔，笔尖落下前，他补了一句：
    「但我还是兑现跟你的约定。」
    他落笔，字跡端正坚定，像压着什么未出口的情绪。
    签好字后，他把笔放下，视线移到子彤眼中。
    「我会听听看预言。不是因为我相信它永远对，而是因为我相信你会让它变成真的。」
    子彤抬头，第一次没有笑，也没有挖苦，只是说了一句几乎听不见的：
    刘殷风没有点头，也没有回避，只是把协议推了过去。
    子彤握住神笔，笔盖滑开时，那一瞬的金光静止在空气里，像是预言残响的最后一次闪烁。他没有犹豫，也没有祝词，提笔，签下自己的名字——不是假名，也不是身份代号，而是：
    笔画落下那刻，整个室内忽然静了一下，像什么东西在无声地被接续。
    签署完成后，两人没有握手，也没有寒暄。
    他们只是彼此点头，像两个终于走完绕行的圆弧的人，各自收剑、收声。
    就在他提笔的那一瞬，脑海深处忽然泛起那场几乎被时间模糊的梦。
    那是文昌还会说话的时代。那晚，他梦见神座后的虚空燃起微光，文昌帝君未曾睁眼，只是以那种梦中独有的语气缓缓说话——像天气、像审判，像从未改变过的结局：
    「语灾留下的声音会沉入地底……」
    「文昌帝君的笔是审判的工具。」
    「滴答人会穿过夜里的走廊，听谁还在说谎。」
    「白语会被引爆，然后语言会重新出生。」
    每一句都没有重复过，每一句他却从未忘记。
    而今天，他终于拿起那支笔——不再是旁观者，不再是预言的接收者，而是写下它的人。