《风在海边吹》 风把她推到这里 火车一路往南，窗外的蓝色像被谁磨得太亮。 阳光沿着车窗边缘滑进来，洒在她的指节上。那光有点刺眼，但她没有移开。 沉嵐靠在座椅上，看着电线桿一根根倒退，像有人在抽走她过去的日子。 车厢里的冷气声持续嗡嗡作响。 她的肩膀仍在隐隐发紧，像背着那台早已关机的笔电。 脚边的鞋带松了，她盯着那条线一会儿，最终仍没弯腰去绑。 那一瞬间，她忽然觉得——有些东西，一松，也许才叫离开。 她没打算去哪，只知道自己要离开。 离开公司、离开婚姻、离开那个总让人喘不过气的城市。 离婚那天她没哭，只觉得累。 她甚至替对方收好笔，说：「祝你顺利。」 那天的她像一个完美的演员，台词准确、语气平稳， 观眾——也就是自己——都被说服了。 后来的每一天，她都在扮演那个没事的自己。 起床、工作、回家、睡觉。 生活像没有声音的胶片，一格一格滑过。 有时她会想，如果人生也能剪辑， 是不是能把那些太亮的画面剪掉一点。 火车晃过一个又一个小站，窗外的绿变成灰，灰又变成蓝。 车窗映出她的脸，浮在那片蓝色上—— 看起来不悲伤，只是被时间磨得有点透明。 她把头发挽到耳后，呼出一口气， 心想：也许，这就是风替我决定的方向。 火车站外的空气有点咸，她拉着行李走出月台。 站前没有计程车，只有一辆旧摩托车停着，车座上覆着细沙。 远处的路标被风吹得歪，她有一瞬间怀疑自己是不是下错站。 可下一秒，那股从海面吹来的风扑在脸上， 带着盐与阳光的味道，她才确定——这里就是。 那个小镇几乎没有名字。 从火车站出来，只有一条路通向海。 风从远处推来，带着铁锈和盐味。 路边的铁皮屋开着小杂货店，塑胶棚被风吹得颤抖，发出微弱的「叮噹」声。 她提着行李站在门口，手臂酸得发麻，却没有想放下。 那重量让她意识到——自己还能撑着。 店里的收音机播放老歌，旋律让她一瞬间想起城市里的咖啡厅， 想起冷气太强、谁的电话声太急。 她忽然觉得那样的生活，好远。 她买了一瓶水、一颗饭糰。 饭糰是温的，海苔微软，米粒黏在手指上。 她站在门口吃了两口，盐味混着风， 那味道朴实得让她有些恍惚—— 好像她真的离开了原本的世界。 阳光白得刺眼，空气里有盐味。 她记得自己在城市里总是怕晒， 如今却觉得那晒意外的好闻——像乾净的被单晒过太阳。 风擦过她的额头，她第一次觉得—— 世界可以不用那么亮，也能乾净。 房东老太太带她去看屋。 一开始见面时，老太太愣了一下。 这样的女人，在镇上不多见—— 皮肤白得近乎透明，像长时间待在冷气底下的人； 眼底却藏着一层淡淡的青灰，像熬夜久了却不愿示弱。 衣服剪裁简单却乾净，鞋子擦得亮，头发扎得俐落。 老太太心想，这样的人，大概是从哪个太亮的地方走出来的。 「这间屋子靠海，风大，」老太太说， 「要修什么找林致，这镇上修东西的就他一个。」 「林致？」沉嵐重复了一遍。 老太太笑：「你看见就知道他是谁。」 她点头，笑得有点礼貌——那是城市留下的反射动作。 但笑完以后，她忽然觉得累。 风从窗缝鑽进来，吹动窗帘，也吹乱她那个还没完全放下的微笑。 傍晚，沉嵐提着行李走到那间屋前。 猫躺在木阶上晒肚皮，门边掛着破旧的浮球。 海风把它轻轻晃动，撞到墙，发出低低的「咚」。 她蹲下身，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开头。 那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离—— 看起来靠近，其实谁都不想被碰。 夕阳被海风切得碎亮，那男人逆光而立。 他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深，鼻樑笔直， 肤色是被阳光磨过的金铜。 他穿着简单的t恤与工裤，袖口随意捲起， 手臂线条乾净，没有刻意的肌肉，却带着劳动后的温度。 他说话时没有多馀表情， 声音低而稳，像从海底冒出的气泡。 那不是讨好人的语气，却莫名让人安心。 她意识到自己竟看得有点久， 立刻别开视线，假装在看猫。 那举动太明显，她自己也觉得好笑。 他弯下腰打开工具包，动作俐落。 风从他的袖口鑽进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。 沉嵐站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。 那手的节奏稳定、没有多馀动作—— 像她从没学会的那种「不急」。 「这风常这样吗？」她问。 他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」 锁「喀」一声合上。那声音，比任何话都稳。 屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。 她本能地屏住呼吸——城市人对气味太敏感， 对潮气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。 地板是深色木头，边角翘起，踩上去会发出一声轻微的「咯」。 窗帘的布料已经退色，风一进来就飘动， 她想找开关，指尖摸到墙面那颗黄色的按钮。 「啪」一声——灯亮得太突然。 那是一盏老式日光灯，光线冰冷， 把整个房间照得毫不留情。 桌上有一个马克杯，杯口一圈茶渍， 杯底还压着一枚皱掉的便条纸，字跡已经模糊。 角落里有一台小冰箱，嗡地一声啟动， 那声音太像办公室里的空调， 让她瞬间產生一种错觉—— 好像自己从来没离开过城市。 意外地新，床单乾净，还有淡淡的太阳味。 她摸了摸棉布的质地，觉得这是整个屋里唯一合她脾气的东西。 「至少这张床还算合格。」 她坐下去，弹簧发出短促的声音， 那一下让她有点放松，也有点不安—— 像刚落地的旅人，不确定该卸下哪一种疲惫。 她走进屋里，每走一步，鞋底就带起细细的沙。 她的第一个反应是想扫， 但她看着那地面，又停下来。 这地方有种「不打扰它会更好」的静。 她拉开窗，风一下子灌进来， 吹起窗帘，也掀动她的头发。 外头的光太亮，屋里反而更暗， 那种对比让她觉得陌生—— 她从没在这样的亮里，感觉自己这么渺小。 她让风绕过自己，让那种不完美的气息停在皮肤上。 也许这样的乱，正是她还能感觉到自己活着的证据。 夜里，海的声音一阵一阵。 沉嵐打开包，看到笔电躺在里面， 银色外壳在灯光下闪了一下， 她忽然想到开机那声「嗶」， 光是那一下就让她觉得累。 她关上盖子，转而拿出笔记本。 那纸张的触感让她觉得陌生， 她已经太久没用笔写字。 她握笔的姿势还带着办公室的僵硬， 但字慢慢浮出来时，她忽然有点不确定—— 这是在记录，还是在试着留下呼吸。 「我不确定这是不是逃离，但至少，风在这里。」 写完这句，她愣了好久。 外面的风声依旧，猫在窗台上打呼。 她合上笔记本，靠在床头。 也许，她不是被风吹到这里， 而是被生活，温柔地放回来。 风里的早晨 光还没亮透，天边的云灰得像还没决定要不要散开。 她花了一会儿才辨认这个房间—— 墙壁太白，空气里有股不属于城市的味道。 行李袋靠在墙边，皱得不像样。 她昨晚只是把它丢下，什么都没拿出来。 那不是旅行的行李，而是一种临时的逃离。 猫在门边伸懒腰，晃了几步，跳上窗台。 她正要开窗，牠被风声惊了一下，尾巴拍了拍木板。 她看着牠，低声说：「早安。」 海风涌进来，冷得像醒脑的拥抱。 昨晚的疲倦被风轻轻翻起。 那种细微的磨感让她意外地觉得踏实。 世界此刻没有人需要她， 她却真真切切地在这里。 锅子有些旧，杯子也不成套， 却乾净得像被人时常照料。 那熟悉的香气让她愣了一下—— 是离开前随手塞进包里的那包。 水煮开，她倒进马克杯。 苦得像没有打算取悦谁。 她靠在流理台前，一口一口喝完。 她看着自己淡掉的倒影， 像在确认还能完成一件小事。 像在对她说——再等一会儿。 而是有机会重新学会怎么活。 盐与光 她换上衣服，披了薄外套。 镜子里的人比昨天好一些， 木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。 油条和咖啡的味道混在一起， 像谁的早晨在这里重复了许多年。 「早啊，新来的沉小姐。」 阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。 她记得这张脸——昨天房东提过。 「要不要吃早餐？刚炸的。」 油条放进袋子，热气往上冒。 「住得习惯吗？」阿姨问。 「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」 她忽然想起城市里那些没有风的日子。 像生活第一次变得可口。 对街传来修船的敲击声。 那一刻，风在两人之间掠过， 带走一点陌生，也留下什么。 阿姨在后头喊：「油条要冷啦！」 回到屋里，空气里还有海的味道。 贝壳、碎玻璃、石头—— 那些顏色淡得几乎要化开。 不急着漂亮，但要乾净。 「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」 午后的风有声音 午后的光从海面反上来， 沉嵐收好笔记本，站起身。 阳台上的玻璃瓶被风轻轻碰撞， 像在分辨那是不是自己的心跳。 「沉小姐，能不能帮我写几个字？」 每一笔都带着细微的颤。 「那就对了。这里的年轻人啊， 都跑去城里。留下的，也写不出这样的字。」 那笑容里有一种自然的信任， 木牌在她手里微微晃动。 这时，对街传来敲打声。 「嗯，阿姨叫我帮忙。」 在风里，那声音像被打磨过的金属， 傍晚，她沿着码头往回走。 浪声在身后一阵阵涌起， 她忽然想到自己写的那几个字—— 她的城市来信 像有人轻轻磨亮了水面。 沉嵐坐在屋前的小桌旁， 晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。 她打开笔记本，写了半句话—— 她发现自己开始分辨风的性格。 她的手机放在桌角，萤幕黑着。 离开那天，她拔掉sim卡， 她以为这样就能让世界安静一点。 日子静到让人忘记时间。 直到杂货店那头传来阿姨的喊声： 「沉小姐——有你的信！」 手里挥着一个牛皮纸信封。 上头印着她熟悉的公司抬头。 她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。 「沉姐，听说你在休息？ 希望你有空回来看看。」 那味道让她想起咖啡、霓虹、 还有办公室里永不关的冷气。 而是一种「你的位置还在」的声音。 她把信压在书上，起身关窗。 像有人在外面重复着同一句话。 「海的声音每天都一样，但天气不一样。」 那句话此刻变得很清楚。 傍晚，她拿着信去了杂货店。 「邮局快下班了，寄哪？」 我不确定什么时候能回去， 但听说那个案子成功，我很开心。 阿姨凑近看：「情书啊？」 那笑里有一种很久没出现的释怀。 「有些结打得太紧，要一点一点解。」 他抬眼：「你觉得呢？」 他「嗯」了一声，继续低头。 她回屋，把那封回信放在桌上。 她补上早上没写完的句子—— 猫跳上她的腿，她顺着牠的背摸了摸。 像世界也在学着慢一点。 暴风雨 下午还是晴的，傍晚就阴了。 风像有人在门外试锁，一下一下敲。 沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。 灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。 猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。 她关窗、塞缝，打开手机的气象。 讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。 像在测试这两个字有多陌生。 她打开门，风立刻灌进屋里。 林致站在门口，肩膀半边湿透， 「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」 沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。 手电的光在天花板上晃动， 像一隻微亮的鱼，在寻找出口。 「第一次遇海边的颱风吧？」 窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。 林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」 他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。 屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。 沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。 水面摇晃，光在里头碎成无数颗。 她忽然觉得心跳也被风带乱。 不一会儿，他拿回两个保鲜盒。 「海苔饭糰，简单的。」 她接过来，发现是热的。 她低头笑，咬下一口饭糰。 她几乎是本能地缩了一下。 林致走过来，坐到她对面。 「屋子结构还稳，别怕。」 「风太大了，门缝还会进水。明早得一起清。」 她看着他额前的发丝被雨气贴着， 那股淡淡的机油味混着风的味道， 「你总是知道要做什么。」 「我以前的生活没有这种习惯。出了问题，只能道歉。」 「道歉没用，修就行。」 他笑：「那要看想不想修。」 雨拍打的节奏也慢下来。 两人都没说话，只听着那声音。 沉嵐发现，自己第一次在风暴里没有害怕。 而屋里，有光、有热气、有呼吸。 她轻声说：「我以为我这辈子只会自己撑。」 只是抬头看着摇晃的灯。 她站在门边，看着外面的世界静下来。 「明天早上，会有阳光吗？」 他抬头，眼神像一片乾净的海。 窗外的月亮被洗得很亮， 屋里还有淡淡的饭糰香气。 「有些风暴不该躲，而是要让它吹过。 猫从床底鑽出，跳上床沿。 像一个缓慢而稳定的心跳。 安静的日子 颱风走后的早晨，空气像被洗过。 屋外的树枝还滴着水，天蓝得太乾净。 风仍在墙角盘旋，带着昨夜未散的盐气。 沉嵐推开门，海的顏色一层一层堆叠， 她站在门口，深吸一口气。 那一口气进到身体里，竟让她有点想笑。 猫从屋里鑽出，在草丛里翻滚。 牠的毛被晒得闪光，像在为风暴结束庆祝。 地上有昨夜的水痕、纸张皱成一团。 抹布在木地板上滑动，留下乾净的光。 那种「一点一点变好的感觉」让她出奇地安心。 擦到一半，门外有人敲门。 林致靠在门框，手上拿着一袋馒头。 她抬头笑：「昨晚救援有附赠早饭吗？」 他把馒头放在桌上，视线扫过地板。 他微微一笑，那笑淡得几乎看不出，但确实存在。 他留下几分鐘，帮她把屋顶的碎瓦固定。 沉嵐在楼下递工具，看着他俐落的背影。 阳光从他手边的铁片反射下来，闪得她有点睁不开眼。 他下梯时，她递上毛巾。 「那就再说一次，谢谢。」 「今晚风会变东，记得关西窗。」 他顿了顿，补了一句：「你会慢慢学的。」 午后，她忽然觉得应该做点什么。 不为谁，只为让这一天有点重量。 她到杂货店帮阿姨整理货架。 阿姨边盘点边说：「你的字那块牌子不少人夸呢。」 「收人情吧，这里流行这种。」 「你看起来气色好多了。」 阳光亮得像涂满了金粉。 街上有人修屋顶、有人晒棉被，小镇重新活起来。 她突然觉得这些声音好听极了—— 水桶撞地、风铃响、孩子在叫猫。 她没发现自己正微笑着。 傍晚，林致在码头修一艘船。 「故意的，这样能吃久一点。」 「真心话还是客气话？」 「真心话。盐放太多。」 她笑着瞪他：「那还吃？」 他抬头，看着远方的海。 「昨晚那个风，算小的。」 「有，船被捲走，人没事。」 「那你怎么还待在这里？」 「因为风总会回来。离不开它。」 她看着他，忽然明白那句话的意思。 每个人都被什么困住，也被什么留下。 她以前被工作留住，现在被这片风。 「今天的海像被擦过的玻璃。 世界有时坏掉，也会自己修好。」 她放下笔，听着远处的海声。 那声音不再像外力，而像心跳。 也许这就是生活慢慢修好的样子—— 写字的人 屋里的光是从山后漫下来的， 柔而淡，像夜色还没完全收回。 她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷， 那条路从火车站一路延伸到海， 屋顶层层叠叠，墙上贴着褪色的广告纸。 杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外， 海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。 这里不看日出，只等日落。 真正照亮镇子的，是午后的光—— 整条巷子都会被染成柔橘色。 那时，连风也变得缓慢。 她看着那一片仍半醒的世界。 几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落， 像是在测试世界是否还稳。 更下方的码头，有个人正弯着身子理网， 那姿势她一眼就认出，是林致。 风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道， 穿过整个镇，也穿进她的屋。 上午，她到杂货店帮阿姨整理货。 阿姨一边拆箱，一边说：「颱风后，货都得重排。」 沉嵐接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。 「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说， 「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」 她愣了一下，「你还记得我画过字？」 「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」 那句话像被风轻轻推过，她笑了。 她坐在柜台后的矮桌边，摊开纸张。 阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」 纸张微黄，边角有些潮。 她低头描字的时候，阳光从门口斜进来， 照在她的手背上，顏色温柔得像旧照片。 她一笔一笔地写，笔画稳而慢。 阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」 沉嵐笑：「这在城市里没什么用。」 「在这里有啊，能看清楚就有用。」 她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」 那笑不是客气的，而是久违的放松。 午后，她提着那几张乾好的招募单走回屋。 她在阳台上晾纸，猫趴在一旁， 风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。 她忽然想到，也许人生有时就是这样—— 写下的，不是为了留下， 林致正在修船，袖子挽得高高的。 阳光被浪反射，整个世界都闪着橘色。 她把其中一张宣传单递给他。 「给你的作品登海口首展？」他笑。 他把那张纸别在船边的木桩上， 风一吹，纸角微微翘起， 「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。 「那是因为我帮她省了印刷费。」 那笑里的光不刺眼，却很稳。 沉嵐把笔记本翻到新的一页， 「今天的光从海面退回来， 而是为了让东西继续存在。」 但她知道，风还在外头， 带着她的字，慢慢往远方去。 信号 风从东边来，带着新晒的盐味。 是阿衡的字——有点歪，像写得太急。 「沉姐，那份提案客户还在问， 你之前的版本救过我们。 他们说如果能请你帮忙修改，案子就能过。 我可以把细节寄电子信箱。」 指尖在信的边缘停了一下。 那亮光像旧日子的倒影。 外头的浪一阵一阵推上岸。 我不回去，但可以帮忙。 她折好信，放进新的信封里。 也许「回信」不是退回， 而是让世界重新有声音。 「还有人在写信啊？」阿姨笑。 「写信好，慢一点比较实在。」 她知道那「慢」不是拖延， 那是一张她不再逃避的脸。 「我以为沉默是安全的， 但原来，安静也能回信。 回潮 浪拍在堤上，声音低而稳。 沉嵐在屋里擦玻璃，窗外的蓝被拉得太近。 那是一种没有理由的预感—— 像有什么，正从远处靠近。 下午，杂货店的阿姨跑来， 「沉小姐，有人找你——穿西装的，在码头那边。」 脑海里闪过那些被封存在城市里的画面—— 会议室、文件、那盏太亮的灯。 那个男人背对着海，衣着笔挺， 西装在风里显得格格不入。 她几乎以为自己又回到了那个世界。 沉嵐微笑：「你也没胖。」 她记得这声音曾是安定， 他看了一眼她身后的屋子。 他把一个文件袋放到桌上。 阿衡说那份提案原本是你的， 客户还想听听你的意见。」 他顿了顿，补上一句：「我也觉得，适合你。」 「你什么时候变得这么安静？」 「可能是因为，这里不用大声说话。」 「你以前不是这样的。」 「是啊，我以前什么都要。」 她看着他：「现在，只想要能呼吸。」 「沉嵐，屋簷那边有裂，我等下上去看。」 她下意识回：「好，麻烦你。」 语气自然得像日常的一部分。 陆景文转头，看向那个方向。 「差不多。这镇子的人，能修的就修。」 「你在这里交了朋友？」 「你也可以试试和谁亲一点。」 那笑里有种她熟悉的疏离。 「我不知道你什么时候变得这么会说话。」 「其实我只是开始说实话。」 傍晚，天边的云被染成粉橘。 陆景文离开时，脚下的石子被踩得发响。 「我会等你回来。」他说。 沉嵐没回答，只微微頷首。 风又起，那句话被吹散，没留下重量。 夜里，林致在门边修网。 沉嵐走过去递了一瓶水。 他接过：「今天有人找你。」 沉嵐看着他专注的样子， 觉得那种稳定比任何承诺都可靠。 她忽然说：「你觉得人会不会习惯自由？」 他想了想：「一开始会怕，后来会上癮。」 她笑：「那我可能快上癮了。」 睡前，她在笔记本上写： 「回潮的水会把旧的东西带回来， 但我学会了，只看，不捡。 是要让人看清自己站在哪里。」 风还在，而她，终于能站稳。 离岸 沉嵐靠在窗边，看着外头的风景一寸一寸收窄。 越靠近城市，顏色越硬。 蓝被钢筋取代，海的气味也被汽油盖过。 只是想去公司一趟，把那份提案资料亲自交还。 只是要亲眼确认自己真的「不在那里」了。 人潮涌动，手机讯号满格。 她走出车站，几乎被喇叭声震得耳鸣。 这些声音，她曾以为熟悉， 公司的大楼依旧那样亮。 玻璃擦得乾净，门口的植栽整齐成行。 她刷访客卡进门，前台女孩笑：「沉姐，好久不见！」 只是那声「沉姐」听起来像叫错了谁。 阿衡从会议室出来，眼里闪过惊喜。 「还记得你喝拿铁多糖。」 她笑：「我现在改喝黑咖啡了。」 「那案子你看了吗？客户照你的主题走，真的成功。」 她语气很平静，「你们做得很好。」 阿衡还想说什么，她抬手打断： 她把信封放在桌上，那姿势像放下一段时间。 背后有谁在喊：「沉姐——」 却发现那声音是叫另一个人。 离开公司时，太阳正高。 她沿着街走，玻璃大楼在阳光下闪着刺目的白。 她曾经在这里走过无数次， 每一步都计算、安排、准时—— 而现在她只想走得慢一点。 她推门进去，坐在靠窗的位置。 熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」 她摇头：「热美式，不加糖。」 窗外的街景流动得太快。 她看见行人、车、广告灯—— 那些速度让她想起自己当初逃走的理由。 咖啡送上来，她抿了一口。 味道苦、乾、没有海的盐气。 自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿， 那时她以为努力就能换来安全。 现在才知道，安全不是一个地方， 她放下杯子，对自己笑了笑。 广播声一遍又一遍重复， 她的名字在那个世界里渐渐变淡。 她仍旧体面、乾净、眼神稳定—— 但那份稳定里多了一层光。 「人会习惯自由，然后上癮。」 夜里，火车进入沿海段。 她知道那是回家的方向。 映出我曾经努力成为的人。 现在，我只是想做自己。 而选择，也是一种修。」 她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。 列车滑过铁轨的声音规律， 你离开的，不是陆地，而是过去。 蓝色的午后 火车再一次开回南方的时候， 她知道风会在哪里等她。 阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。 她拖着行李走回屋前的石径。 猫趴在台阶上，懒懒抬起头。 「我回来了。」她轻声说。 那句话让她自己都笑了， 像终于能向谁交代似的。 几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。 窗子朝海，门口有一棵老木槿。 墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。 那块木牌上，她亲手写下： 她不卖什么固定的东西， 有人来请她设计招牌、写字、画封面， 有时只是来坐坐、喝茶。 阿姨笑她：「这店到底赚什么？」 有时颱风预报从收音机里传来， 她就提前把木牌取下、收进屋里， 那个举动，像是对风的问候。 阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。 桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。 但每天看着都让她觉得生活有回应。 林致有时会过来修东西。 门铃一响，他的声音永远淡淡的： 她会抬头笑：「你该收费。」 茶冒的热气绕在他手边， 她看着那景，觉得时间也被煮软。 有时他坐在门口帮她削木笔， 她在屋里画字，他在外头削笔， 风一吹，木屑和墨香混在一起， 整间店闻起来像刚开的一天。 树上的木槿一批一批落下， 阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」 沉嵐听着，心里觉得那句话好。 有一天，小镇的孩子跑进店里， 「沉姐！要不要帮我们画集市的布条？」 画完后还教孩子们怎么洗笔、调色。 风一吹，整条布在巷口晾成一片海。 孩子们围着她笑：「老师，这蓝色真漂亮。」 她也笑：「那是海教我的顏色。」 阿姨在不远处喊：「沉小姐，晚餐一起吃！」 那声音被风带远，又回来， 像一种被生活接纳的回音。 傍晚，林致来收拾工具。 「小朋友把我店当画室了。」 他顿了顿：「明天风会转西。」 「不，一点云都没有。」 「你怎么总知道明天的天气？」 「看浪，看风，看猫。」 「牠睡得深，就不下雨。」 两人对望一眼，都笑了。 不用解释，也不需要承诺。 夜里，她在店里写笔记。 「有些人不是为了离开谁才来到这里， 而是为了重新学会安静。 风不再只是吹过，而是留下。 我终于懂，留下不是困在原地， 而是愿意被时间看见。」 走到门口，看着海边的灯光闪烁。 那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。 林致的工具声在不远处响着。 成为她新的生活节奏—— 推开窗，看见第一道光落在木槿上。 她想起刚来时的自己—— 那个不会等、也不敢慢下来的人。 如今，她学会让风先走一步。