《《第十三个房客》》


 第一章：空白的门牌

    江宛凝拖着沉重的行李箱，走进昏暗的公寓走廊。
    这栋老式公寓名叫「昼川楼」，位于城郊，很少有人知道。房东老太太在电话里说这里安静、安全，是适合疗养的好地方。
    走廊的墙壁斑驳，白炽灯忽明忽暗，空气里带着潮湿的霉味。她数着门牌号码，201、202……直到212，正好十二户。
    然而，走廊最深处还有一扇门。
    门牌空白，没有号码，木门漆黑，像是被时间吞噬。
    宛凝的脚步停下，下意识伸手去摸那门把。冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种冰冷的生物。
    一个青年站在楼梯口，帽檐压得很低，只露出一双冷峻的眼睛。
    「那扇门没人住。」他的声音不大，却像刀子般斩断了空气。
    话落，他转身下楼，不再多说。
    宛凝怔怔望着他的背影，指尖仍停留在门把上。就在此时，门后传来极轻的声音——
    像是有人贴着门，正低语：
    她猛地缩手，心跳如鼓。
    ——「回来」？这是她第一次踏入这里啊。
    然而脑海深处，却忽然闪过一个破碎的画面：
    烈火、浓烟、有人拼命呼喊她的名字。她伸手想抓住什么，但画面瞬间崩碎。
    这栋公寓，或许并不是她想像中的「新生活的开始」。

 第二章：邻居们

    江宛凝终于找到自己的房间——207。
    房东老太太早已等在门口，手里拿着一串老旧的钥匙。
    「小姑娘，这里住着的，都是安分的人，你安心住下吧。」老太太笑着说，眼角的皱纹却显得有些阴影般的深。
    她把钥匙放到宛凝手里时，特意补了一句：
    「记住，晚上别随便走到最里面去。那扇门……是空房。」
    宛凝点点头，心里却更加在意。
    安置好行李后，她决定去楼下便利店买些日用品。回程时，正好在楼道里遇到几个邻居。
    201 的住户是一对老夫妻，穿着朴素，却异常沉默，只是盯着她笑，没有说话。
    205 住着一位年轻的画家，满身顏料，看她的目光有些发直，彷彿把她当成了画布上的某种形象。
    208 的门半掩着，一隻白色的手忽然探出来，把一张纸条悄悄塞进她手里。等她抬头，那扇门已经「啪」地关上。
    她摊开纸条，上面写着：
    「你看见第十三户了吗？」
    宛凝浑身一震，急忙环顾四周。走廊里空无一人，只有昏黄的灯泡忽明忽暗。
    她将纸条塞进口袋，快步回到207。
    然而当她关上房门时，赫然看见桌上多了一杯冒着热气的牛奶。
    ——她记得自己出门前，桌子上什么都没有。
    这一夜，她翻来覆去难以入眠。半梦半醒间，耳边隐约传来楼道深处传来「咔嗒」的锁孔声。
    接着，空白门牌的那扇门，缓缓响起了一声——
    像是被推开了一道缝隙。

 第三章：夜半的身影

    走廊里传来沉重的脚步声，一步一步，缓慢却不容忽视，从楼道深处，往她的房门方向逼近。
    她屏住呼吸，趴在门缝旁小心望去。
    昏暗的灯泡下，一个高挑的黑影正从走廊尽头移动过来。那扇空白门牌的房门……此刻竟半开着，黑影就是从里面走出来的。
    黑影侧过头，似乎察觉到她的窥视。
    宛凝吓得立刻缩回，紧紧捂住嘴。心脏狂跳，耳边却传来轻轻的呼吸声——
    不是从外面，而是从她的房间里。
    低沉的声音在她耳边响起，近得仿佛就在她的枕边。
    宛凝猛地起身，伸手去开灯。
    灯光一闪，房间里空无一人。只有桌上的牛奶杯，此刻杯壁上多了一个湿润的唇印。
    她浑身颤抖，顾不上思索，衝到门口。门缝外的走廊空荡荡，黑影早已消失。
    只有最深处的空白房门，正轻轻地合上——
    第二天早晨，她强忍着不安，下楼去丢垃圾。
    却在信箱里发现了一封没有署名的信封。里面只有一张泛黄的合影：
    十二个房客，整齐地站在昼川楼前。
    而在照片最右侧，隐约多出了一道模糊的影子，像是第十三人。
    照片里，每个人脸上的表情，竟都与昨晚她看到的邻居一模一样。

 第四章：冷眼的邻居

    隔天一早，江宛凝把那张泛黄的照片放在桌上，心中仍无法平静。她下定决心，要弄清楚这栋公寓究竟隐藏了什么。
    走到走廊，却意外撞上那个昨天警告她不要靠近空白门的青年。
    「你……你是谁？」宛凝紧张地问。
    青年微微低下帽檐，目光冷冷地扫过她：「韩徵。我住 210。刚才看你翻看那张照片……不要多管间事。」
    「你……也知道第十三户？」宛凝咬着唇，小心翼翼。
    韩徵没有回答，只是转身往楼梯口走去，留下一句：
    「自己小心点，不要让好奇心害了你。」
    宛凝看着他的背影，心中却涌起一股奇怪的直觉——这个人，似乎知道比她更多。
    晚上，她偷偷拿着照片，沿着走廊观察。
    207、208、209……每个房门似乎都藏着不寻常的声响。隔着门，偶尔传来低语，但一旦她靠近，声音立刻消失。
    她终于鼓起勇气，走到空白门前。
    门把冰冷如昨日，但这次，她发现门缝下，竟有一条微弱的光线。
    「有人在里面……」宛凝屏住呼吸，正要伸手推门，却听到背后传来韩徵冷冷的声音：
    「你最好不要开那扇门。」
    她回头，韩徵站在走廊尽头，眼神像刀一样锐利。
    「为什么？」宛凝紧握拳，「这到底是怎么回事？」
    韩徵沉默良久，最后才低声说：
    「第十三户……不是一般人住的房间。里面的人……你见了，会后悔的。」
    宛凝的心砰然一跳，直觉告诉她，真相比她想像的更加可怕。

 第五章：偷看的门

    午夜，整栋昼川楼笼罩在死寂之中。
    江宛凝屏住呼吸，轻手轻脚地走向空白门牌的房间。她的手紧握着手电筒，心跳如鼓，手心全是汗。
    门缝下透出一丝微光，伴随着轻微的「咔嗒」声，好像有人在里面活动。
    她深吸一口气，靠在门边。
    就在这时，房门微微晃动，裂缝中透出一双眼睛——
    那双眼睛冰冷、空洞，像在穿透她的灵魂。
    「你……谁？」宛凝低声喃喃，却被对方忽略。
    屋内传来轻微的脚步声，像有人在缓缓移动，带着低沉的喘息。
    桌上摆放着一排照片——照片上的人都带着模糊的面具，而其中一张，赫然是她自己模糊的身影。
    宛凝心头一震，猛地转身想跑，却听到身后传来熟悉却冷漠的声音：
    「你不应该看这里……」
    她回头一看，是韩徵，站在走廊尽头，脸色凝重。
    「可是……我必须弄清楚！」宛凝咬牙，指尖仍紧握着手电。
    就在此刻，空白房的门突然自行打开了一条缝，里面透出幽暗的光，像是一双手在暗处招呼她……
    她感到一股莫名的寒意，却被好奇心驱使，忍不住朝门缝望去。
    在那一瞬间，她看见一个身影——
    高挑、穿着黑色衣物，面孔隐在阴影里，仿佛从照片里走出来的第十三个房客，直直望向她。
    宛凝感觉到自己被盯上了，而这次，她知道：
    她已经踏入了无法回头的边缘。

 第六章：真相的边缘

    江宛凝被那双从阴影中投来的眼睛盯得浑身发寒，手电筒微弱的光映出房门里模糊的身影。
    「你…你到底是谁？」她声音颤抖。
    身影没有回答，只是缓缓举起手，像是示意她靠近。
    就在宛凝下意识跨出半步时，韩徵突然一把抓住她的手腕。
    「不要！」他的声音低沉而有力，「离那扇门远一点！你还不懂那里有多危险。」
    宛凝被他拉回走廊，手腕被紧紧握住，但心中更多的是疑惑：
    「危险？你到底知道多少？」
    韩徵沉默良久，终于开口：
    「第十三户……不是普通人住的地方。这栋楼原本是一个心理实验中心的旧宿舍，曾经进行过一个‘长期监控与记忆操控’的实验。第十三房客，是唯一被‘改造’成功的人。所有住户的生活，都在某种程度上被监控和安排。你看到的那些异常……都是实验的痕跡。」
    宛凝心中震动，脑海里浮现出火灾、失忆、楼道里的低语……难道这一切，都不是巧合？
    「所以，我是被选中的？」她声音微微颤抖。
    韩徵没有回答，只是看向空白房的门，表情严肃：
    「你越靠近真相，就越危险。第十三房客……不会让任何人知道他的存在。」
    突然，房门里传来一声低沉的笑声。
    笑声不像人类，带着冰冷的回音，似乎直接打在她的脑海里。
    「你…你在害怕吗？」低笑继续。
    江宛凝感到背脊发凉，心中升起一股前所未有的危机感——
    她知道，自己的好奇心已经将自己拉进了深不可测的陷阱。
    韩徵的手仍紧握着她，他的眼神里闪过一丝警告：
    「今晚，你最好待在房间里。」
    然而宛凝心中有一个声音清晰地告诉她——
    她无法停止探究，第十三房客的秘密，迟早要揭开。

 第七章：窗外的人影

    午夜过后，江宛凝依旧无法入睡。
    韩徵的警告在脑海里回盪，但她越是被劝阻，心里越是不安。
    ——如果她不弄清楚第十三房客的真相，自己恐怕永远都走不出这座楼。
    她轻轻推开窗户，夜风带着潮气鑽进来。从这个角度，可以正对着走廊深处的空白房间。
    窗子半掩着，里头透出微弱的烛光。
    下一刻，她清楚地看到一个人影——第十三房客。
    那是一个高挑的身形，背对着她，像是在墙上贴满的照片中寻找什么。光线闪烁，他的影子拉得很长，偶尔低下头，口型似乎在反覆喃喃。
    宛凝屏息凝神，试着辨认。
    ——「不该回来……不该回来……」
    她心头一震，因为那口型分明与昨天纸条上的字吻合。
    突然，人影猛地转身，像是察觉到她的窥视。那张脸虽然仍模糊不清，但一双眼睛在黑暗中闪烁异样的光，直直望向她的窗户。
    宛凝吓得急忙缩回窗内，拉上窗帘。
    可是，就在她心脏狂跳的同时，桌子上忽然传来「啪嗒」一声。
    她颤抖着转头，发现桌上又多了一张泛黄的照片。
    照片上，是她自己的房间。
    画面模糊，但可以清楚看到她刚才探出窗外的身影。
    最恐怖的是，照片下方还有一行字，用扭曲的笔跡写着：
    宛凝全身血液瞬间凝固。
    她开始意识到，第十三房客不仅能看见她，还能进出她的房间——而她根本没有察觉。

 第八章：昼川楼的过去

    翌日清晨，江宛凝带着彻夜未眠的疲惫，直奔 210 室。
    「韩徵！开门，我要知道真相！」
    片刻沉默后，门锁转动。韩徵的脸出现在缝隙后，神色冷淡：「你不该来。」
    「昨晚，他在我的房间！」宛凝几乎喊出声，颤抖着将那张照片甩到他面前。
    「你说过那是危险的……那么，你到底隐瞒了什么？」
    韩徵盯着照片，眉头紧锁。良久，他终于侧身让出一条缝。
    210 室内出奇简陋，只有一张床和一个旧书桌，上面堆着厚厚的资料夹。
    韩徵抽出其中一份，放到宛凝面前。
    泛黄的纸页上印着几个字：
    「这栋楼，五年前不是公寓，而是实验宿舍。」韩徵声音低沉，「一群志愿者被集中住在这里，接受一种关于‘记忆操控’的长期实验。研究者想证明，人类的记忆可以被改写、删除，甚至植入。」
    宛凝怔住，脑海里闪过火光与嘶喊的片段。
    「那第十三房客……？」
    韩徵的眼神深沉下去：「他是唯一‘成功案例’——所有记忆都被抹去，再灌输新的身份。但这样的人，已经失去了完整的人格。」
    他停顿一下，低声补充：
    「研究在一次火灾中结束，所有资料应该销毁……但第十三房客却留下来，成了这栋楼的幽灵。」
    火灾——那正是她失忆的开端。
    「所以……我和这里，也有关係？」她声音颤抖。
    韩徵没有立刻回答，只是凝视着她，目光中带着某种复杂的意味。
    「宛凝，你应该问问自己，你是真的第一次来到这里吗？」
    那一刻，宛凝心头轰然一震。
    她忽然意识到，或许她和第十三房客之间的距离，比任何人都更近……

 第九章：被删去的名字

    江宛凝离开 210 室时，脑袋像被重锤敲击般嗡鸣。
    「不是第一次来这里？」韩徵的话不断回响。
    回到 207 室，她将房门反锁，从包里掏出那封没有署名的信封。
    照片的背面，不知何时多了一行铅笔字跡——
    「江宛凝，志愿者编号 07。」
    她手指一抖，差点将照片掉落。
    07？她的房间号码，也是 207。难道这只是巧合？
    她急忙翻找昨晚韩徵给她的资料，纸页间真的找到一份名单。
    她的目光滑过一个个陌生的名字，直到停在最后一行：
    「受试者 07 —— 江＊凝（资料抹消）」
    宛凝胸口猛然一紧。那模糊的星号，正好遮住了她的名字。
    她浑身颤抖，脑海深处的火光与嘶喊再次浮现：
    有人大声喊着她的名字，然后是爆炸般的轰鸣，接着一片空白。
    她跪倒在地，心脏狂跳。
    ——原来自己并非外来者，而是实验的一员！
    正当她惊惶失措时，门口传来「咔嗒」声。
    207 的门锁，正缓慢自行旋转。
    宛凝惊恐地退到墙角，死死盯着那扇门。
    下一刻，门缝被推开，一隻苍白的手缓缓伸了进来。
    那隻手的指尖冰冷发紫，却握着一张泛黄的病歷卡。
    卡片上，用力压出的字跡清晰可见：
    「07号实验体：江宛凝 —— 记忆删除实验，失败。」
    宛凝浑身冰凉，呼吸几乎停止。
    ——如果自己是「失败」的受试者，那么，谁才是「成功」的？
    而那双冰冷的手，正将病歷卡一寸一寸地推进来……

 第十章：正面相遇

    那隻苍白的手缓缓收回，门缝在低沉的「喀嗒」声中重新合上。
    江宛凝浑身颤抖，却忍不住盯着手里的病歷卡。
    「07号实验体：江宛凝 —— 记忆删除实验，失败。」
    那么——谁才是成功的？
    宛凝强忍心慌，决定追出去。
    她推开门，走廊空空荡荡，只有最深处的空白门半掩着。烛光摇曳，黑影在墙上晃动。
    她屏住呼吸，慢慢靠近。
    当她站在门前时，里头的低语声清晰入耳——
    「07……07……你终究回来了。」
    一个高挑的人影站在昏暗的烛光下。
    他身穿黑色旧衣，脸庞消瘦，眼窝深陷，唇角掛着诡异的笑。最骇人的是，那双眼睛泛着异样的冷光，彷彿不是人类的目光。
    「你……」宛凝喉咙乾涩。
    黑影缓缓走出一步，声音低沉而带着颤抖：
    「我是13号。唯一的成功者。」
    宛凝后退一步，心跳如鼓。
    「你就是……第十三房客？」
    黑影点头，目光紧紧锁住她。
    「而你……本应该和我一样。只是，你被判定为‘失败’，记忆被清除，身份被丢弃。」
    他忽然伸出手，指尖几乎要触到她的脸。
    「但我记得你……因为在那场火里，最后留下来陪我的，只有你。」
    宛凝浑身一震，脑海深处的记忆碎片再次闪现：
    火光、尖叫声、还有一个身影拼命拉着她往外衝……
    就在宛凝呆立之际，走廊尽头忽然传来脚步声。
    韩徵疾步走来，目光如刀般盯住第十三房客，沉声喝道：
    「退回去！她不是你能碰的人！」
    第十三房客缓缓收回手，唇角的笑意却更深，低声喃喃：
    「07……总会回到我身边的。」

 第十一章：监视者

    第十三房客的身影渐渐退回空白房间，烛光随之暗去，只留下走廊里的压抑静默。
    江宛凝浑身僵硬，直到韩徵拉住她的手臂，才猛然回神。
    「你疯了吗？！」他低声怒喝，「知道那东西有多危险吗？」
    宛凝甩开他的手，眼眶发红：「他不是东西！他叫13号，他说我跟他一样，是实验的一部分……你早就知道对不对？」
    「告诉我！」宛凝逼近一步，声音颤抖却坚决，「你到底是谁？为什么你什么都知道？」
    韩徵目光闪烁，终于低声道：
    「……我是这里的监视者。」
    韩徵紧握拳头，语气压抑却带着冷意：
    「火灾之后，昼川计画表面上被取缔，但部分人还在暗中追踪结果。我被派来，监控唯一的成功案例——13号，确保他不会离开这里。」
    「所以……你是政府的人？」宛凝心口一沉。
    韩徵目光闪过一丝迟疑，最终只是点头。
    「我的任务很明确——控制他，必要时……消灭他。」
    宛凝全身冰冷，脑中乱成一团。
    「那我呢？」她声音颤抖，「如果我是实验的一部分，你的任务里，有没有包括……处理我？」
    韩徵的手指微微收紧，沉默良久才低声说：
    这句话像一把冰刀，深深刺进宛凝心里。
    就在两人僵持之际，楼道灯忽然「滋啦」一声全部熄灭。
    黑暗中，响起低沉的笑声。
    「07，不要相信他。他一直在欺骗你。」
    是第十三房客的声音，带着诡异的回音，像是从四面八方同时传来。
    宛凝浑身颤抖，猛然意识到：
    她已经被夹在两个真相之间，而无论选择谁，都可能坠入深渊。

 第十二章：谎言之网

    黑暗里，那诡异的笑声久久不散，像是渗进每一块墙壁，让江宛凝连呼吸都觉得艰难。
    「别听他的！」韩徵猛地将她拉到怀里，声音急促却压得很低，「他能操纵人的记忆，用谎言摧毁你的理智！」
    宛凝浑身颤抖，脑海却忍不住浮现第十三房客刚才的话——
    「不要相信他，他一直在欺骗你。」
    她咬紧牙关，推开韩徵一步，盯着他：「你说你是监视者，那为什么你会有那么多‘志愿者资料’？那不该早就被销毁吗？」
    「还有，」宛凝声音颤抖却越来越尖锐，「如果你的任务是消灭13号，那为什么这么多年他还活着？！」
    沉默，沉重到压得人快窒息。
    黑暗深处，传来低低的窃笑，像是对她的质问表示嘲弄。
    韩徵终于开口，语气低沉：「你以为，真相只有一个？」
    「江宛凝，你要明白——」韩徵紧紧盯着她，目光里藏着一丝痛苦，「在这场实验里，没有人是清白的。包括你。」
    黑暗中，烛光忽然再度亮起，却不是在走廊尽头，而是——她自己的房间里。
    门缝透出的火光中，一个模糊的人影正坐在她的床边，手里翻阅着一本泛黄的日记。
    第十三房客的声音悠悠传来：
    「07，这里记录的才是真相。要不要，我读给你听？」

 第十三章：日记

    江宛凝屏住呼吸，僵立在走廊。
    从自己房间缝隙里透出的烛光，照亮了一本摊开的旧日记。
    第十三房客低声读道，声音缓慢，带着某种诡异的温柔：
    「——第七天。新的受试者还在哭闹，他们说想回家。可我知道，没有人能离开这里。实验需要观察，需要陪伴，需要……见证。」
    他翻到下一页，继续念：
    「——第十五天。博士让我记录所有人的反应。我看到‘13号’失去名字，成为一张空白的纸。他很安静，甚至没有抵抗。我忽然觉得，他和我……其实是一样的。」
    宛凝浑身颤抖，双腿像灌了铅。
    「——第三十天。我的头开始痛。博士说这是正常的副作用。可我隐约感觉，他们并不只是在观察我，而是想在我身上……尝试更多。」
    第十三房客的声音在房间里回荡，最后落到最致命的一句：
    「——我是第07号志愿者，但博士给了我另一个身份：实验助理。」
    宛凝脑袋轰然一响，眼前一黑，几乎要倒下。
    她不是单纯的受试者，而是被选中来「协助」观察他们的存在！
    怪不得病歷卡上写着「记忆删除失败」——她的身份并不单纯，记录被抹去，是因为其中涉及了太多不可告人的秘密。
    第十三房客缓缓合上日记，抬头望向门外的她，唇角勾起诡异的弧度：
    「现在你明白了吧？你不是受害者，你是共犯。你曾经亲手，陪我走过那段黑暗。」
    宛凝胸口剧烈起伏，脑中闪过零碎的画面：
    自己穿着白色实验服，拿着笔记，冷眼看着受试者们的痛苦挣扎……
    她猛地摀住耳朵，颤声喊道：
    「不……不可能！这不是我！」
    可那本日记，就静静地躺在她的床上，像一面无法否认的镜子。

 第十四章：双重记忆

    韩徵衝进房间，一把抓住她颤抖的肩膀，把她从日记旁拉开。
    她挣扎着，声音嘶哑：「他说得对……我曾经是助理，我记录过他们，我根本不是什么受害者！」
    韩徵盯着她，眼神冰冷却隐含急切：「冷静听我说！这本日记，不全是真的！」
    宛凝猛地抬头，瞳孔涣散：「不是真的？上面明明有我的笔跡！」
    韩徵深吸一口气，语气低沉：「你的笔跡，是被复製上去的。」
    韩徵继续道：「在昼川计画里，有一个极端的环节——不只是删除受试者记忆，还会在他们脑海里植入偽造的片段，让他们怀疑自己，甚至互相出卖。」
    他指着那本日记，眼神如刀：「这本就是诱饵。它不是你的日记，而是给你看的陷阱。真正的07号，的确是受试者。但为了控制你，他们在你的记忆里，强行灌入了‘助理’的身份。」
    宛凝呼吸一窒，脑中一片混乱。
    「所以……我从头到尾都被利用了？」她喉咙乾涩，声音几乎听不见。
    韩徵眼神闪烁，终于点头：「是。你既是失败者，也是最危险的样本。因为你的记忆不只一次被篡改——而是两次。」
    宛凝脸色骤变，脚下一软，差点跌倒。
    「第一次，是删去你的过去。第二次，则是植入另一个身份。你现在能记得的，不过是他们想让你看到的。」
    他握紧她的手，声音压低而急切：「宛凝，你不能再被牵着走。相信我——真正的真相，不在日记里，而在第十三房间里。」
    就在这时，第十三房客的笑声再次响起，低沉、诡譎：
    「韩徵，你以为你比我更清楚？她的记忆里，有一部分，连你都不敢碰。」
    烛火忽然剧烈摇晃，墙上的影子扭曲变形，像是要把宛凝吞没。
    她紧紧抓住胸口，心头翻涌出一个可怕的念头：
    ——如果她的记忆已经被篡改两次，那么，自己到底还剩下多少「真正的江宛凝」？

 第十五章：第一次的记忆

    第十五章：第一次的记忆
    第十三房间的门静静矗立在走廊尽头，门牌依旧空白。
    江宛凝手心冒汗，脚步颤抖。
    韩徵低声阻止：「宛凝，你不必进去。真相……未必能承受。」
    她却缓缓摇头，眼神里带着死死的决绝：「如果我不去，我永远都只是他们操控的傀儡。」
    门把一转，銹蚀的金属发出刺耳的摩擦声。
    房间里一片昏暗，却整齐得诡异。四周摆满铁製病床，每张床上覆着白布，像随时会有人坐起。
    墙壁上掛着破旧的观察镜，反射出扭曲的光影。
    就在这时，她看见房间中央的一张床，上面静静放着一个金属匣子。
    「07号：初始记录。」
    她伸出颤抖的手，打开。
    里面不是文件，而是一段录影胶捲。韩徵脸色一变：「别看！」
    宛凝却已经按下了放映机。
    投影闪烁，模糊的人影映在墙上。那是——自己。
    画面中的她穿着白衣，被固定在床上，眼神空洞，嘴里却低声重复：
    「我是07号……我想回家……我不想再痛了……」
    接着，一个冷漠的声音响起：
    「记录开始。受试者07，第一次注射后反应：强烈排斥，情绪失控。建议——删除部分记忆，进行第二阶段实验。」
    宛凝全身冰冷，喉咙哽住。
    她看见画面里的自己拼命挣扎，哭喊着名字——
    可那名字，却在录影中被杂音盖过，无法听清。
    烛光摇曳，房间里忽然响起第十三房客的声音：
    「看见了吗？那才是真正的你。不是助理，不是共犯，而是被拆解、重组、利用的一号样本。」
    宛凝眼泪模糊了视线，几乎站立不稳。
    可下一秒，韩徵猛地上前关掉放映机，声音低沉而急切：
    「够了！你不能再看下去！」
    宛凝却死死抓住他的手，颤声逼问：
    「为什么？你怕我看见的，不只是这些对吧？」

 第十六章：隐秘

    宛凝的声音颤抖，却像利刃般逼近，「你明明知道更多，却一直在隐瞒我！」
    韩徵神色阴沉，沉默许久，指尖微微颤抖，像是在挣扎。
    他避开她的眼，低声道：「宛凝……不是所有真相，都适合让你知道。」
    「不！」她猛地推开他，眼泪滚落，「我的记忆被删除两次，被篡改，被操控……我连自己是谁都不知道！你若再瞒我，我寧可现在就死在这里！」
    这句话，像一记重锤，让韩徵的肩膀猛然一震。
    他闭上眼，深吸一口气，终于低声道：
    「你的确是07号，这一点无误。但你不只是受试者。」
    宛凝全身紧绷，死死盯着他。
    韩徵的声音压得极低，却每一个字都清晰：
    「你是实验的核心样本。博士选你，不只是因为你的体质能承受‘记忆移植’，而是因为——你原本就是计画的设计者之一。」
    宛凝怔住，脑中一片轰鸣。
    宛凝双手颤抖，脑海里闪过零碎的画面——
    一间明亮的实验室，她站在白板前，冷静分析数据，语气坚决，眼神坚硬。
    「受试者的记忆若能被重组，那么‘人格’也能被重塑……」
    这声音，竟然是自己的。
    「所以……」她喃喃道，「我是受害者，也是……加害者？」
    韩徵沉默不语，只是紧紧盯着她，眼神复杂。
    宛凝浑身发冷，忽然抬起头，直直望向他：「那你呢？韩徵，你又是谁？为什么你会守在我身边？」
    韩徵的表情终于崩裂，他的声音嘶哑而低沉：
    「因为——我曾是计画中的12号受试者，也是……唯一记得你的人。」

 第十七章：记忆的例外

    「唯一……记得我的人？」
    宛凝怔怔重复，声音轻得像风一样，却带着撕裂的颤抖。
    韩徵点头，他的眼神里没有胜利，只有沉重。
    「在昼川计画里，每个受试者的记忆都会被删除或重组。但有一个例外——12号。」
    宛凝浑身一震，呼吸急促：「为什么是你？」
    韩徵缓缓吐出一口气，像是压抑多年才说出口：
    「因为我不是单纯的受试者。博士在我体内植入了一种‘逆向记忆因子’，目的是测试能否製造一个抵抗删除的样本。」
    他苦笑，眼神却锐利无比：「我成了他们的异数。所有被消除的片段，我都能记得。包括——你曾是谁。」
    宛凝胸口发紧，心跳急速。她忍不住抓住他的手，颤声逼问：
    「那么……在你的记忆里，我到底是谁？」
    韩徵沉默许久，才缓缓开口：
    「你是江宛凝，博士最得力的助手，也是最初的研究推动者之一。可是……」
    他的声音突然低了下去，像是压着什么不敢说出口的痛。
    「在计画全面展开前，你反悔了。你开始怀疑这一切，甚至想要——毁掉它。」
    宛凝愕然，脑海深处闪过一幕——自己撕碎文件，怒吼着：「这不是拯救人类，而是扼杀灵魂！」
    心口像被利刃割开，宛凝颤抖着后退一步，低声呢喃：
    「所以……博士才把我推上实验台，让我成为07号？」
    韩徵眼神暗沉，低声道：「对。他不允许背叛。你被改造成样本，是最残酷的惩罚。」
    宛凝浑身冰冷，手指紧紧掐进掌心。
    ——她既是设计者，也是受害者；既曾站在控制者的立场，如今却被困在受试者的枷锁里。
    「那你呢？」她哽咽着问，「你为什么……还要守着我？」
    韩徵的目光忽然变得灼热，他一步一步走近，声音低沉却坚定：
    「因为在你背叛博士的那一刻，你也救了我。若不是你把我的代码从名单上抹去，我早就死在第一轮实验里。」
    宛凝呼吸一窒，心口猛然一热，眼泪模糊了视线。
    韩徵伸出手，将她紧紧拉入怀中，低声在她耳边呢喃：
    「宛凝，不管你过去是谁……在我眼里，你不是加害者。你是唯一愿意反抗的人。」
    就在这时，黑暗中第十三房客的声音再度响起，带着疯狂的嘲弄：
    「真相说到这里，就足够了吗？不——你们都错了。07号，她背叛的不只是博士……还背叛了我们所有人！」
    房间的烛光猛地熄灭，陷入死寂。

 第十八章：背叛

    烛火熄灭，黑暗像潮水一样吞噬房间。
    只有「第十三房客」的声音，在空气里低低回盪：
    「07号……不，应该称你为——江博士。」
    宛凝浑身僵住，呼吸急促。
    「你说自己是受害者？说你曾经反抗博士？」
    第十三房客轻轻笑了，声音像碎玻璃割破耳膜。
    「可是你忘了吗？在你决定背叛博士之前……你已经出卖过我们。」
    「出卖？」宛凝颤声重复，心口一阵剧痛。
    第十三房客语气缓慢，带着残忍的愉悦：
    「当时，博士质疑我的稳定性，想要将我淘汰。是你——亲手签下了建议书，说**‘13号样本精神不稳，应进行极端测试’。**」
    宛凝脑中轰然炸开，双腿发软，差点跪倒。
    她眼前闪过模糊的画面：自己坐在桌前，冷冷签下字，手指一颤却没有停下。
    「不……不可能……」她的声音颤抖，像孩子一样无力否认。
    第十三房客笑声低沉，带着几近疯狂的恨意：
    「那场实验让我失去名字、失去自我，被关在这里成为一个“房客”。你说你反抗？你说你曾经救人？哈——在背叛我之前，你和博士没有任何不同！」
    韩徵脸色骤变，紧紧拉住宛凝的肩膀，声音低沉急切：
    「宛凝，听我说！那一定不是你真正的选择！」
    「可我签了字！」宛凝声音崩裂，泪水滚落，「我亲手把他推进深渊……」
    黑暗里，第十三房客低声呢喃，像诅咒般在她耳边縈绕：
    「所以，07号……你到底是受害者，还是刽子手？」
    宛凝浑身发冷，像被推进无边无际的审判之中。
    韩徵猛地抬起头，对着黑暗吼道：
    「够了！你若真是因她而毁，那么你该恨的不是宛凝，而是那个操控我们所有人的——博士！」
    沉默，压抑，空气僵住。
    忽然，黑暗深处传来「第十三房客」诡异的低笑：
    「博士……？呵呵，你们还没明白吗？博士从来没有离开过。」

 第十九章：博士的影子

    死寂的黑暗中，那声低笑还在回荡，像无数细针刺入宛凝的耳膜。
    「博士从来没有离开过。」
    宛凝浑身发冷，背脊像被冰水浸透，呼吸急促得几乎要窒息。
    「不……不可能。」她声音颤抖，像是在否认某个可怕的预感。
    「博士早该……死了。实验结束，他就……」
    韩徵忽然握住她的手，神情紧绷，声音压得极低：
    「宛凝，你仔细想——我们从进来这栋屋子开始，就一直被引导。」
    「对。」韩徵目光如刀，冷冷道：
    「日记、病歷卡、房客们的残影……这些碎片不是自然遗留的，而是有人刻意安排在你必经的路上。」
    ——那本日记总是出现在她的房间。
    ——病歷卡恰好在韩徵脚下。
    ——连第十三房客的存在，都像是等待她去触发的谜题。
    「你以为这是偶然？不，这是一场‘循序渐进的再教育’。」韩徵的声音带着压抑的怒意，「有人想逼你想起过去，逼你接受自己是07号——是设计者，也是样本。」
    宛凝心脏狂跳，手指冰冷，几乎握不住自己。
    「你的意思是……博士还在操控一切？」
    第十三房客忽然低声笑了，那笑声近得像在耳边窜动。
    「你们难道没发现吗？这栋屋子，就是博士的躯壳。」
    宛凝呼吸一窒，猛地抬头。
    天花板的木樑「咯咯」作响，墙壁隐隐渗出水渍般的黑痕，像血管一样蜿蜒。
    整栋房子，忽然有了呼吸般的震动。
    「博士的意识早已与建筑融合，他从未离开过，因为——」
    第十三房客的声音，渐渐失去人类的质感，低沉而诡异：
    「你们正活在他的身体里。」
    宛凝浑身僵冷，胸口剧烈起伏，耳边轰鸣一片。
    「那么……我们根本没办法逃出去……」
    韩徵脸色阴沉，却紧紧抓住她的手，咬牙低声道：
    「不，宛凝。既然博士把一切都押在你身上——那么唯一能终结这一切的人，也只有你。」

 第二十章：降临

    墙壁的黑痕迅速蔓延，像血管鼓胀，整栋屋子随着低沉的震动颤抖。
    空气里传来心跳声——不是宛凝的，也不是韩徵的，而是博士的。
    声音从四面八方响起，低沉、冷酷，却带着熟悉到让宛凝心口发紧的威压。
    「你终于走到这里了。」
    宛凝浑身发冷，眼前的空间微微扭曲，天花板像皮肤般起伏，一道模糊的人影从墙壁中浮现。
    不是肉体，而是被数据与意识扭曲后的残影，眼神漆黑无底。
    「你……你不该还存在！」宛凝颤声低吼。
    博士缓缓笑了，声音像铁片摩擦：「存在？不，宛凝，我早就超越了肉体。这栋建筑就是我的神经网路。你呼吸的每一口气，都在我的掌控之中。」
    韩徵上前一步，护在宛凝面前，目光如刀般冷冽：
    「博士！你已经疯了！这不是永生，而是诅咒！」
    「诅咒？」博士的影子微微一震，声音变得冷厉，瞬间压下整个空间。
    「我是人类进化的顶点！而你，12号，不过是我的弃子。」
    空气骤然凝固，黑色的壁痕如触手般从墙壁伸出，猛然朝韩徵与宛凝席捲而来。
    「宛凝，小心！」韩徵扑上去，将她死死压到怀里，黑触手擦身而过，墙壁瞬间裂出深深的痕跡。
    「你逃不了的。」博士的声音再次响起，「你曾经是我的助手、我的造物，如今更是我的钥匙。你唯一的归宿，就是回到我身边。」
    宛凝胸口剧烈起伏，指尖冰冷。那声音，既像威胁，又像召唤，勾动她脑海深处的残缺记忆——
    ——她曾站在博士身边，亲手推动了这场实验。
    ——她也曾反抗，选择背叛。
    她到底是博士的「子嗣」，还是博士的「敌人」？
    「不……」宛凝咬紧牙关，眼泪模糊了视线。
    「我不会再被你操控！博士，你夺走了我，夺走了所有人……现在——我要夺回来！」
    话音落下，她猛地抓起旁边一盏残破的铜灯，狠狠砸向墙壁！
    火焰在瞬间爆燃，照亮博士的黑影，整个空间随之震颤，像是痛苦地怒吼。
    第一次，宛凝用自己的选择，真正与博士的意识正面衝突。

 第二十一章：幻象

    铜灯砸碎的瞬间，火焰窜起，将黑暗撕开一道口子。
    博士的影子猛然扭曲，却没有消散，反而像液体般流淌，将整个房间染成漆黑。
    博士的声音低沉而森冷，像从骨缝里渗出。
    「07号，既然你忘记了，我就让你重新记起——你最想逃避的东西。」
    宛凝胸口一紧，眼前的景象瞬间崩塌。
    冷光灯无声闪烁，空气里瀰漫着刺鼻的消毒水味。
    她穿着白色实验袍，手中握着笔，正盯着一份病歷档案。
    「07号样本，精神表现稳定。」
    「12号样本，具有保存记忆的特殊性。」
    「13号样本，不稳定，建议淘汰或进行极端测试。」
    那字跡冷硬、决绝，落款正是——江宛凝。
    「不……不，这不是真的！」宛凝惊慌后退，眼泪止不住地涌出。
    「我不可能签下这种东西！」
    忽然，一隻手从背后搭上她的肩膀。
    她猛地回头，看见博士的脸近在咫尺，眼神冷冽，嘴角带着冰冷的笑。
    「你甚至亲手打开了实验舱，把13号推入那场彻底摧毁他精神的实验。」
    声音轰然在她脑中炸开。宛凝双手颤抖，眼前浮现另一幅画面——
    ——一名少年（13号）被困在透明舱内，拼命拍打玻璃，眼神里满是恐惧。
    她却站在外面，冷冷地按下了啟动键。
    「不……停下！停下！」宛凝崩溃地尖叫，捂住耳朵，身体蜷缩。
    博士的声音却如雷霆般压下：
    「宛凝，你想成为英雄？想当受害者？不！你是我最骄傲的学生，最冷酷的设计者！你与我一样，本就是加害者！」
    黑暗像海浪般将她吞没，无数破碎的记忆片段砸向她，压得她喘不过气。
    在远处模糊的幻象里，韩徵的声音却隐隐传来，急切而低沉：
    「宛凝！这是幻象！不要被吞噬——记住，你还有选择！」
    宛凝浑身颤抖，双眼充血，泪水模糊了视线。
    她伸出颤抖的手，彷彿要抓住那一丝真实。

 第二十二章：抉择

    幻象中，实验舱的玻璃闪着冰冷的光。
    少年（13号）在舱内狂乱拍打，血痕染红了透明的屏障。
    而在玻璃外，另一个「宛凝」冷冷地注视着，眼神坚硬如钢，手指稳稳地压在啟动键上。
    「看吧，」博士的声音在耳边低语，像毒蛇缠绕，
    「这才是真实的你。冷漠、理性，为了实验，可以牺牲任何人。你不过是在逃避。」
    宛凝浑身颤抖，泪水模糊了视线。她捂着耳朵，不断摇头：
    「不……那不是我……我不是这样的人……」
    「不是？」博士的笑声低沉，逐渐扭曲，
    「你的笔跡在档案上，你的手按下了啟动。你可以否认，但事实不会因否认而消失。你既是受害者，也是加害者。你和我，没有不同。」
    幻象宛凝的手，缓缓按下啟动键。
    少年的惨叫声如利刃般撕裂空气，血雾充斥整个视野。
    宛凝痛苦地跪倒在地，耳边却传来另一道声音。
    「宛凝！你听我！」他的声音急切，却带着强烈的力量，
    「过去的确存在，但那不是你的全部！你现在能做的，是选择——要不要被它吞没！」
    宛凝浑身颤抖，手指死死扣进掌心，鲜血渗出。
    眼前，一边是博士的黑影，不断蛊惑：
    「接受吧，你的灵魂与我同源，抵抗毫无意义。」
    另一边，是韩徵的声音，如灯火般在黑暗中闪烁：
    「宛凝，你可以拒绝！你还能选择！」
    她喘得几乎窒息，忽然猛地抬头。
    「不……博士，你错了。」
    她颤抖着伸出手，将幻象中「冷酷的宛凝」的手，从啟动键上硬生生扯开！
    「我承认过去的确是我，」宛凝咬牙，眼泪决绝落下，
    「但我现在的选择，不会再是你给我的剧本！」
    幻象猛然崩裂，洁白实验室碎裂成无数碎片，像玻璃雨一样坠落。
    博士的影子在黑暗里狂怒咆哮：
    「你敢违逆我？！你会后悔的！」
    宛凝大口喘息，从幻象中挣脱，浑身汗水湿透，却第一次觉得自己——不是任人摆布的傀儡。
    她紧紧握住韩徵伸来的手，声音沙哑却坚定：
    「博士，我不再是你的样本……我是我自己。」

 第二十三章：界限破裂

    宛凝刚挣脱幻象，还未来得及喘息，整栋屋子忽然剧烈颤抖。
    墙壁像活物般蠕动，木质的纹理渐渐变成白色的瓷砖，滴落着消毒水味的水珠。
    熟悉的气息涌上心头——那是实验室。
    「不……」宛凝惊恐地抬头，「这里不是幻觉……」
    韩徵脸色铁青，将她拉到怀里，死死盯着墙壁的变化。
    「博士把两个世界……强行拼接在一起了！」
    话音刚落，走廊尽头的墙壁猛地崩开，像是一扇巨大的眼睛裂开。
    无数触手状的黑影从裂缝中涌出，缠绕着天花板与地面，将「屋子」与「实验室」交错缝合。
    「07号！」博士的声音在空间中轰鸣，冷酷而狷狂，
    「既然你要背叛，那就让你看清真实！这里不是你的家，这里是一座牢笼！你的每一步、每一次呼吸，都早已被我设计！」
    宛凝浑身一震，眼前的「房子」与「实验室」重叠交错——
    她熟悉的卧室，此刻竟与手术檯连在一起；书桌旁的椅子上，绑着一个戴着铁罩的试验体，不断抽搐；
    而楼梯转角处，赫然立着一面巨大的镜子，镜中不是她，而是冷酷的「幻象宛凝」，嘴角上扬，像在嘲笑她的挣扎。
    「不……这不是真的！」宛凝颤声喊着，心脏狂跳，几乎要碎裂。
    博士的声音却更近了，像直接在她脑中响起：
    「这一切都是真的。你的过去，你的选择，你的记忆——全都刻在这栋房子里。你逃不掉，你只能回来！」
    黑影触手瞬间席捲而来，直逼宛凝与韩徵！
    韩徵拔出腰间的匕首，猛然挥斩，却只能划开一瞬的缝隙。
    「宛凝！」他嘶声吼道，眼神死死锁住她，
    「你要做选择了！这不只是幻象——博士要把你彻底囚禁！」
    宛凝浑身颤抖，双眼通红，望着那面巨大的镜子。
    镜中的「幻象宛凝」慢慢抬手，做出一个动作——按下啟动键。
    她心头剧烈一震，呼吸如刀割。
    「要不要接受博士的设计？要不要被困在这个扭曲的世界？」
    宛凝猛地伸手，抡起身旁一块破裂的木椅残片，狠狠砸向镜子！
    镜面瞬间炸裂，无数碎片飞溅。
    黑影触手也同时狂乱扭曲，博士的咆哮震碎空气——

 第二十四章：反击

    镜子碎裂的瞬间，空间像被利刃劈开，响起刺耳的尖鸣。
    黑影触手在地上疯狂抽动，墙壁上的瓷砖与木板交错撕裂，空气中瀰漫着血腥与消毒水混杂的恶臭。
    博士的声音震得耳膜发疼：
    「无知的螻蚁！你以为碎掉一面镜子，就能改变结局？！」
    韩徵一把将她推到墙边，自己迎面挥刀斩去。黑色的粘液溅出，触手发出惨烈尖啸，但瞬间又再生。
    「这样下去没完没了！」韩徵咬牙怒吼，额头渗出血汗。
    宛凝手指颤抖，忽然看向破碎的镜片。
    那些碎片在地上拼凑成无数双眼睛，冷冷盯着她。
    她心头一震——博士不是要杀了她，而是要把她永远锁在「样本」的身份里。
    「韩徵，这不是单纯的怪物！」宛凝声音颤抖却清晰，
    「它是博士的『记忆投影』，是他控制这里的根源！我们要斩断的……不是触手，而是他的意志！」
    她忽然衝向实验桌，抓起一支生锈的铁製手术钳，狠狠插进墙壁上一处「脉动的黑眼」。
    那「眼睛」猛然炸裂，触手瞬间痛苦地收缩，整个空间剧烈晃动。
    博士的咆哮声响彻四方：
    「你敢摧毁它？！这里的一切，本就是你亲手建立的！」
    宛凝手上鲜血淋漓，却咬牙吼出声：
    「那更该由我亲手毁掉！」
    韩徵心头一震，眼神随即冷冽，挥刀连斩，将逼近的触手逼退。
    「好！宛凝，你找出它的『根』，我来护你！」
    两人背靠背，站在这个疯狂扭曲的世界里。
    宛凝开始寻找更多「黑眼」——每一处都像是博士的监视点，她每摧毁一个，空间就少一分束缚。
    但与此同时，博士的声音却越发疯狂，带着压迫性的低吼：
    「宛凝，你摧毁得越多，你会越清楚自己真正的身份！你能承受吗？」
    宛凝满手是血，眼泪却决绝滑落，低声回应：
    「我寧可承受真相……也不接受你的枷锁！」
    她将最后一个「黑眼」刺穿，整个空间猛地炸裂。
    房屋与实验室交错的幻境像玻璃般崩碎，无数碎片化为光雨，黑影触手惨烈扭曲，博士的咆哮声逐渐被拉远——
    「不……你逃不掉……宛凝……这才只是开始——！」
    光雨散尽，四周陷入一片死寂。
    宛凝瘫坐在地，浑身伤痕累累，却死死握住韩徵的手，眼神里第一次闪烁着炽烈的光。

 第二十五章：尘封的手札

    第二十五章：尘封的手札
    空间崩塌后，四周重归黑暗。当尘雾散去时，宛凝与韩徵惊觉——他们竟又回到了原本的「屋子」。
    只是，屋子已不再如先前那般完整。墙壁斑驳剥落，木质楼梯半数崩塌，天花板渗着水渍。空气中仍残留一丝消毒水的气息，像提醒他们刚才经歷的并非幻觉。
    韩徵紧握着刀，眼神不曾放松：「博士暂时退了，但不代表他输了。」
    宛凝跌坐在地，浑身无力，心脏却还在剧烈跳动。她深呼吸数次，强迫自己冷静下来。
    忽然，一道异样的亮光吸引了她的视线。
    破败的墙壁崩裂，露出一个隐蔽的暗格。
    「韩徵……那里。」宛凝声音嘶哑，却带着不容忽视的坚定。
    两人合力撬开暗格，一本厚重的手札静静躺在其中，封皮已发黄，边角焦黑，似乎经歷过火焰。
    宛凝指尖颤抖，翻开一页——
    映入眼帘的，竟是工整的字跡。
    韩徵瞳孔一缩，压低声音：「……他竟然主动留下这东西？」
    宛凝目光死死盯着那页文字。
    上面记录着早期实验的过程：对「样本07号」的观察、测试，甚至包含她童年记忆的碎片。
    最让她心头一震的，是最后一行：
    「07号将是唯一能打破『门』的人。当她记起一切，我亦将与她合一。」
    宛凝浑身冰冷，手指死死扣紧书页。
    「……博士早就知道我会找到这里。他……是在等我。」
    韩徵沉声道：「这不是单纯的实验。博士把你当成了……『钥匙』。」
    宛凝眼中闪过恐惧，却又浮现一丝坚毅。
    「如果我是钥匙，那我一定要抢在他之前……决定这道『门』要打开，还是永远封死。」
    她缓缓闔上手札，鲜血斑驳的手指在封面上颤抖。
    屋外传来一声低沉的轰鸣，像是远方有某种庞然机关正在甦醒。
    韩徵握紧她的手臂，语气冷冽：「宛凝，博士的真正计画……才刚开始。」
    宛凝垂下眼，低声呢喃：
    「那就让我亲手，把这一切揭穿。」

 第二十六章：第十三张椅子

    第二十六章：第十三张椅子
    屋内死寂，唯有宛凝指尖摩挲着手札的声音。
    字跡工整冷峻，每一页都像是博士亲手留下的陷阱。
    韩徵警惕地环视四周：「手札不会只是日记，他要你『记起来』，一定藏了提示。」
    宛凝翻到一页夹层，果然摸到一张发黄的蓝图。
    那是一间餐厅的草图——正是他们所在的屋子。
    图上标记了十二张椅子，围绕着长桌，却在最末端，画了一张被涂黑的椅子，上头写着一行字：
    「第十三个房客，从未缺席。」
    宛凝心头一震，脑中浮现那些诡异的回忆：
    每一次「晚餐」，桌边总有十二张椅子坐满，唯独那第十三张椅子始终空着……但她却总感觉有人在那里，目光冰冷地凝视着自己。
    韩徵压低声音：「第十三个人……是谁？」
    她脑海里闪过片段：童年时，她总梦见餐桌尽头坐着模糊的人影，那人与博士的声音重叠，冷冷对她说——
    「你要记住，这里永远有十三个房客。」
    「不可能……」宛凝喃喃，声音发颤，「第十三个房客……不是别人，而是——我。」
    韩徵惊愕抬头：「什么意思？！」
    宛凝捂住额头，呼吸急促，记忆断片疯狂涌入——
    她不是屋外闯入的人，而是从一开始，就被安排在这屋子里的「缺席者」。
    她的名字、身份，都是博士赋予的假象。真正的「07号」，就是那个「永远空着却存在」的座位。
    博士的声音忽然在墙缝间响起，带着嘲讽的笑意：
    「很好，07号。你终于记起了。这里的十二人，都是实验的碎片，而第十三人——才是完整的『钥匙』。」
    宛凝浑身颤抖，眼泪夺眶而出，低声喃喃：
    「原来……我从来都不是『闯入者』……我是这里最核心的『房客』……」
    韩徵猛地抓住她的肩，强硬地把她拉回现实。
    「宛凝，不管他说什么，你现在是你自己！第十三个房客也好，07号也罢——博士要的，是你的身份，不是你的灵魂！」
    宛凝双眼通红，死死凝视韩徵，呼吸颤抖，却逐渐冷静下来。
    她擦去泪水，声音低却坚定：
    「那么，就让我亲手，夺回属于我的『座位』。」
    远处传来低沉的机械轰鸣，像是巨门正在缓缓开啟。
    博士的声音再次响起，带着无比的兴奋：
    「欢迎归位，第十三号。」

 第二十八章：设计者

    圆形实验厅内，冷白的灯光无情地照在宛凝脸上。
    四周萤幕闪烁，映出她不同时期的身影——
    哭泣的婴儿、怯懦的女孩、冷静却空洞的少年……
    彷彿她的一生，都被这里无声重播。
    忽然，所有萤幕同时暗下。
    一个身影，从中央那张孤椅后走出。
    他穿着白色实验袍，身形削瘦，头发斑白，脸庞被阴影覆盖。唯有一双眼睛锐利而冰冷，带着疯狂的光。
    「博士……」宛凝喉咙发紧，声音像从胸腔里硬挤出来。
    他微微一笑，声音低沉，却带着无可动摇的威压：
    「07号，你终于回来了。」
    韩徵瞬间紧绷，刀尖直指那人：「少废话！你根本没死！」
    博士却连眼角都不曾动一下，只是凝视宛凝，语气像父亲对孩子般温柔却瘮人：
    「死？呵，我怎么会死呢？这栋屋子、这个实验厅、甚至你的记忆里的梦境，都是我。
    只要你还活着，我就不可能消失。」
    宛凝颤抖着后退一步，眼中充满抗拒。
    「为什么……为什么是我？」
    博士缓缓张开双臂，像在宣告他的创造：
    「因为你不是被选中的人，宛凝。你是被製造出来的钥匙。
    这十二个房客，不过是你灵魂的碎片，失败的副本。
    只有第十三个，也就是你，才是完整体——能够打开『门』的唯一存在。」
    「门……」宛凝低声重复，心口被钳住般难以呼吸。
    她猛地想起手札上的最后一句：
    ——当07号记起一切，我亦将与她合一。
    「你要的不是我！」她声音颤抖却愤怒，「你要的是控制！你想用我，把自己永远留在这里！」
    博士微笑，目光冰冷如刀：
    「不，宛凝。你就是我。
    你的憎恶、恐惧、挣扎，全是我设计的必经之路。
    你逃得了这间屋子，却逃不了——自己就是第十三号的真相。」
    宛凝浑身发冷，血液倒流般刺痛。
    韩徵忽然一声低吼，衝上前挥刀，刀锋直指博士心口！
    然而，刀刃在触及瞬间，竟刺穿了他的身影——没有血，没有实体，只是一片扭曲的光影。
    博士淡淡一笑，声音回盪四周：
    「徒劳的。这不是我的躯壳，只是我投下的影子。
    要见到真正的我——就去打开那扇『门』。」
    一扇巨大的黑色拱门，正缓缓显现，门缝渗出诡异的红光，像是在呼唤宛凝。
    「07号，」博士的声音低沉而狂热，
    「推开它，你就能回到你真正的归宿。
    推开它，我们就能合一。」
    宛凝胸口剧烈起伏，眼泪无声滑落。
    韩徵死死握住她的手，目光冷冽：「宛凝，别信他！那扇门……一旦打开，就再也关不上！」
    博士静静看着她，没有再多说，只是等待。
    整个空间，陷入压抑到窒息的寂静。

 第二十七章：第十三号房间

    第二十七章：第十三号房间
    低沉的震动从地板下传来，像是某种沉睡的巨兽被唤醒。
    走廊尽头的墙壁，裂出一道缝隙，缓缓滑开，露出一扇黑铁铸成的大门。
    那门上没有门把，却刻着一个深深的「xiii」。
    铁銹斑驳，却散发着压迫感，彷彿一旦跨进去，就再也无法回头。
    韩徵神色阴沉，握紧刀，低声道：「宛凝，这就是……博士要你进去的地方。」
    宛凝胸口急促起伏，指尖死死捏着博士的手札。
    她清楚感觉到，自己心底某部分正渴望推开那扇门——那不是出于意志，而是一种被刻入骨髓的「设计」。
    「……这里，就是我真正的房间。」她声音颤抖，却无比清晰。
    门缝里渗出淡淡的光，却不是温暖的亮，而是冷白的实验灯。
    伴随而来的，是熟悉的气息——消毒水、铁锈、与血液。
    博士的声音从门后传来，冷冽而带着疯狂的喜悦：
    「进来吧，07号。这里才是你的归宿。只有在这里，你才能看见真正的自己。」
    韩徵一把拦住宛凝，低声急切：「你不能去！这门后面，是他最后的陷阱！」
    宛凝抬起头，目光却透出前所未有的坚定。
    她紧紧握住韩徵的手，语气近乎恳求：
    「因为如果我不走进去，我永远都是他的囚徒。可如果我踏进去，或许……就能真正与他决一死战。」
    韩徵咬紧牙关，沉默良久，终于低声吐出一句：
    宛凝眼眶一热，微微点头。
    大门缓缓打开，冰冷的光芒倾泻而出。
    门后不是房间，而是一个庞大的圆形实验厅。
    中央是一张孤零零的椅子，四周环绕着无数监控屏幕，每一个屏幕上，都播放着宛凝不同年龄的影像——婴儿时的哭声、童年的眼泪、青年时的迷茫。
    博士的声音在实验厅四面八方响起，低沉、森冷，带着狂热：
    「你看，宛凝。这就是你——第十三号。
    你的一生，不过是我反覆编辑、拼凑的『样本故事』。」
    宛凝怔怔望着那些影像，呼吸急促，心脏剧烈收缩。
    她的膝盖发软，却死死咬住牙，不让自己倒下。
    「博士……」她声音颤抖，眼泪却在眼眶里打转，「今天，不管真相多残酷，我都要亲手把它拆穿。」
    韩徵站在她身后，眼神如刃，握刀的手青筋暴起。
    在那一刻，第十三号房间真正迎来了它的主人。

 第二十九章：抉择

    拱门矗立在实验厅尽头，黑铁铸成，庞大无比。
    缝隙中渗出的红光，宛如血液般流淌，将地板染得鲜红。
    门后传来低沉的轰鸣，像有千万个灵魂在呼吸。
    宛凝盯着它，指尖颤抖，浑身血液都像被那光芒牵引。
    那股吸力，让她无法移开视线。
    博士的声音低沉而冷冽：
    「推开它，宛凝。这是你的宿命。
    你会看见完整的自己，看见你真正存在的理由。」
    韩徵紧握着她的手，声音沙哑却强硬：
    「宛凝，不要听他的！那门……是陷阱！
    你一旦推开，他就能夺走你！」
    记忆碎片不断衝击脑海——
    白色灯光下的实验桌；玻璃罩里哭喊的孩子；博士那双冰冷的眼睛……
    一切都在逼迫她走向那扇门。
    「韩徵……」她声音颤抖，「如果那扇门里，藏着我的真相呢？」
    韩徵猛地捏紧她的肩，逼她看向自己。
    「真相再残酷，那也是你的选择！
    你不是博士的造物，不是什么钥匙！
    泪水在宛凝眼眶打转，她胸口翻涌，痛苦到窒息。
    一边是她多年来追寻的答案；
    一边，是她如今唯一能依靠的人。
    博士的声音却像利刃，无情插入她心底：
    「你真的相信，他能带你逃出去？
    你不过是样本，实验之外没有你的位置。
    只有打开门，你才能证明自己存在的意义！」
    拱门的震动越来越强烈，红光灼热刺眼，彷彿随时会爆裂。
    宛凝颤抖着伸出手，离门仅剩一步。
    韩徵一声低吼，紧紧抱住她，声音颤抖却决绝：
    「宛凝！你要记住——就算你是第十三号，我也绝不会放开你！」
    宛凝的眼泪终于夺眶而出。
    她望着那扇门，整个人几乎要被吸走。

 第三十章：门前

    拱门的红光几乎吞没了整个实验厅。
    墙壁震动，地板裂开，无数触手状的影子自缝隙中蠕动，像要拖宛凝进去。
    她的指尖，已经贴上那冰冷的铁门。
    掌心传来强烈的吸力，彷彿整个灵魂都要被拽走。
    博士的声音低沉而狂热：
    「很好……很好……宛凝，推开它！你将看见一切！
    你会成为完整的存在，与我——合一！」
    韩徵死死抱着她，几乎用尽全力嘶吼：
    「宛凝！听我说！就算你从来都是第十三号，你依然可以选择！
    不是博士！不是实验！是——你自己！」
    宛凝浑身颤抖，胸口像被撕裂。
    她看着眼前的门，眼泪不断滑落。
    脑中疯狂闪回她的童年、实验、梦境……
    还有韩徵一次又一次伸手拉住她的瞬间。
    「……选择……是我的？」她低声呢喃。
    博士的声音瞬间变得尖锐：「不！你没有选择！你就是钥匙！你存在的唯一价值——就是打开它！」
    宛凝的身影在红光中颤抖，指尖缓缓收紧。
    韩徵目光灼烈，声音带着颤抖却坚定：
    「宛凝，不管你推不推开这门，我都在。
    但如果这一刻，你选择的不是你自己……那你就真的输给他了。」
    宛凝猛地抬头，眼泪中闪烁着炽烈的光。
    她用尽全身力气，将贴在门上的手猛然收回，反手紧紧抓住韩徵的手！
    「博士——」她声音嘶哑却坚决，
    「我的存在，不需要你的定义！」
    拱门剧烈震动，红光猛地收缩，像被狠狠击碎。
    整个实验厅的影像开始崩裂，屏幕一个接一个熄灭，触手惨叫着化为烟雾。
    博士的声音愤怒到颤抖：
    「不……你怎敢拒绝我！你就是第十三号！你的灵魂与我同源，没有我，你什么都不是！」
    宛凝眼泪决绝滑落，紧握韩徵的手，低声回应：
    「没有你……我才是我。」
    话音落下，拱门猛然炸裂，化为无数碎片，在空中燃烧殆尽。
    博士的咆哮声彻底消散，实验厅在震动中坍塌，化为无尽的黑暗。

 第三十一章：最后的程序

    第三十一章：最后的程序
    拱门崩碎的光雨尚未完全散尽，实验厅却忽然响起低沉的轰鸣。
    红光熄灭之处，出现一道道细密的裂缝，像蜘蛛网般扩散，深处闪烁着刺目的冷蓝光。
    「这不是幻象……这是——」
    博士的声音再度响起，低沉却带着不容忽视的冷笑：
    「不错。这才是真正的『程序』。
    你以为拒绝就能结束？不，宛凝。你是钥匙。就算你毁掉门，我依旧能用你——啟动最后的实验。」
    地板猛然裂开，一个巨大的环形装置从黑暗中升起。
    钢铁锁链缠绕，冷光灯闪烁，其核心悬浮着一枚宛如心脏的黑色晶体，表面不断脉动，发出诡异的光。
    韩徵瞳孔收缩：「这是什么东西？」
    博士的声音在四面八方回盪，带着疯狂的狂喜：
    「『同源体』！我用你的基因与意识碎片製造的核心！
    只要啟动，它将彻底吸收你的灵魂，与我融合，成为真正不朽的存在！」
    宛凝浑身一震，心脏几乎停跳。
    「你……竟然连这一步都准备好了……」
    韩徵冷声咆哮：「想夺走她？除非我死！」
    他握刀衝向装置，却被突如其来的蓝色能量波击退，重重摔在墙边，鲜血自唇角溢出。
    这是为宛凝量身打造的程序，除了她，任何人都无法触碰。」
    宛凝望着那枚「同源体」，呼吸急促，眼神中闪烁着绝望与坚决的光。
    「……原来这才是你的真正目的。
    你不需要我活下去，你需要的是我的『灵魂』。」
    博士低低笑着，声音带着病态的狂热：
    「没错。宛凝，走进去吧。成为我的一部分，我们将合为唯一的第十三号。」
    韩徵嘶声咆哮：「宛凝！别去！」
    宛凝却缓缓站起，满手是血，眼泪滚落脸颊，却露出一抹前所未有的冷然微笑。
    「博士……你永远没想到，我可以选择——如何毁掉你。」
    她一步一步，走向那颤动的「同源体」。

 第三十二章：灵魂对弈

    冷蓝色的光芒将实验厅照得一片森寒。
    「同源体」悬浮在半空，宛如一颗跳动的心脏，每一次脉动，都牵动着宛凝的神经，让她感到血液在逆流。
    博士的声音愈发兴奋，带着几近癲狂的颤音：
    「宛凝，你无法抗拒！那是你灵魂的一部分，是你的影子！
    只要你靠近，它就会张开怀抱，将你彻底吞没！」
    韩徵踉蹌站起，胸口的伤口渗着血，声音却沙哑而坚定：
    「宛凝！不要进去！一旦被吸收，就再也回不来了！」
    宛凝泪眼模糊，却紧咬牙关。
    「韩徵……我不能再逃。
    如果不结束这一切，博士永远不会消失，无数人会继续被困在这场噩梦里。」
    她一步一步，走向那悬浮的晶体。
    蓝光包裹住她的身躯，她的皮肤隐隐透出裂纹，像是随时会碎裂。
    博士低低笑着，声音贴近她的耳畔：
    「对……靠近……你看见了吗？这才是真实的你——破碎、不完整、需要我来补全！」
    宛凝忽然闭上眼，脑海深处闪过无数记忆：
    ——童年时在玻璃罩里无助的哭喊；
    ——数不清的「样本」倒在冷冽的实验室里；
    ——而在黑暗里，唯一一次，有人伸手把她拉起来。
    那一刻，她泪水夺眶而出。
    我不需要你来补全……因为我早已拥有选择自己的力量！」
    宛凝猛地将双手贴上「同源体」。
    蓝光瞬间暴涨，衝击得整个实验厅颤抖不已。
    博士的声音骤然尖锐，混合着怒吼与恐惧：
    「你疯了！这样做会连你自己也一併摧毁！」
    宛凝咬牙，眼中闪烁着决绝的光：
    「同源体」猛烈脉动，蓝光与宛凝的身影逐渐融合，像是两个灵魂正彼此拉扯。
    韩徵眼眶通红，声嘶力竭地吼着：
    「宛凝——坚持住！不要忘了，你不是他的造物！你是——你自己！」
    她咬紧牙关，拼尽最后一丝力气，将意志压入「同源体」的核心。
    耀眼的光芒炸裂，整个空间被淹没，像是一场灵魂的审判。

 第三十三章：裂魂

    无边无际的光，刺痛着每一寸感官。
    宛凝彷彿被拋入一片虚无之海，周身漂浮着碎裂的记忆：童年的哭喊、冰冷的实验床、无数「样本」的死亡低语……这一切都被蓝色的浪潮裹挟。
    博士的身影在光海深处显现，半透明，却带着诡异的凝实感。
    他伸出手，目光炽烈，声音响彻整片空间：
    「宛凝！你逃不了！你的灵魂是我设计的產物，你所有的记忆都来自于我！
    你的存在——本就是我！」
    宛凝浑身颤抖，呼吸急促，脚下像无数锁链缠绕，要将她拖向博士。
    可下一秒，另一道声音在她心底响起——韩徵的嘶吼：
    「宛凝！你不是他！你是你自己！」
    心脏猛地一颤，宛凝眼泪夺眶而出。
    她忽然笑了，带着泪光，却坚毅如钢。
    我的痛苦，我的记忆，或许源于你……
    但我对抗你、我做出的选择，属于我自己！」
    宛凝双手猛然撕开缠住灵魂的锁链，将全部意志注入「同源体」的核心。
    博士的身影剧烈扭曲，发出疯狂的怒吼：
    「不！！你没有权利否定我！我是你的起源——」
    话未落音，他的声音便被光芒撕裂，碎片般崩解，消失在无边虚无。
    「同源体」随之粉碎，碎裂的光雨宛如繁星，倾泻在虚无之海，然后一点点熄灭。
    宛凝跌坐在无尽黑暗中，身躯几乎透明，呼吸微弱。
    她知道自己赢了，博士彻底消散。
    但代价，是她的灵魂也在一点点瓦解。
    就在她闭上眼的瞬间，一双满是血跡的手猛地抓住了她。
    他满身是伤，却死死抱住她，声音颤抖而坚决：
    「宛凝！别睡！跟我回去！」
    宛凝泪水决堤，声音微弱却带着笑意：
    「韩徵……我好累……」
    韩徵额头紧紧抵在她的额头上，声音沙哑到破碎：
    「不管多累……你都得撑住。因为我需要你……因为你是——你自己！」
    宛凝的身影逐渐凝实，灵魂不再崩解，而是被某种力量牵引回到她的躯体。
    实验厅满目疮痍，韩徵紧紧握着她的手，满脸是泪与血。
    「同源体」，碎成虚无。

 第三十四章：出口

    破碎的铁架、焦黑的墙壁，静静见证着刚刚发生的一切。
    宛凝伏在韩徵怀里，大口喘息。她浑身像被掏空，却感觉到前所未有的轻盈。
    博士的声音，再也没有出现。
    「……结束了吗？」宛凝沙哑地问。
    韩徵抬眼，四周是一片废墟。墙壁上的裂缝正逐渐消失，像幻境被抽走了力量。
    「嗯，他消失了。你赢了。」
    宛凝怔怔望着天花板，眼角的泪水滑落。这场噩梦，终于……结束。
    就在此时，实验厅尽头的墙壁忽然裂开，一道幽蓝色的光缝浮现。
    不像拱门那样诡异，而是柔和，带着微弱的风声。
    韩徵握紧宛凝的手，心中一震：「那是……出口？」
    宛凝凝视着那光，眼底闪烁不定。
    这座屋子从她记忆深处生出，承载着无数痛苦，如今却主动给出一条离开的路。
    「也许……这是博士最后没能掌控的东西。」她低声说。
    韩徵搀扶着她，一步步走向那道光缝。
    两人跨过断裂的铁架、破碎的试验桌，每一步都伴随心脏的剧烈跳动。
    靠近时，光芒逐渐扩大，吹来的风中带着青草与阳光的气息。
    宛凝的眼泪忽然夺眶而出，她几乎忘了，原来世界的味道是这样。
    「准备好了吗？」韩徵低声问。
    宛凝看着他，眼中闪着泪光却露出笑意，轻轻点头。
    「嗯。这一次……是我选择的出口。」
    两人携手，走入那片光。
    阳光铺天盖地地洒下，温暖得几乎刺痛眼睛。
    宛凝赤脚踩在草地上，感受到柔软的泥土与清风拂面。韩徵站在她身旁，紧紧握着她的手。
    只有真实的世界，和彼此的存在。
    宛凝闭上眼，深深呼吸，彷彿灵魂第一次真正属于自己。
    韩徵轻声回应：「嗯，你就是你。」
    阳光下，两人的身影并肩而立，随风摇曳。